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Para Anabella, primera lectora de esta obra.

			Porque tus recuerdos son ya los míos.

		

	
		
			I

			Mi abuelo comía en casa, como casi todos los días. Llegaba con mi padre, que le recogía en su portal tras salir de la sucursal de la caja de ahorros en que trabajaba. Venían juntos dando un paseo, sin hablar demasiado, como constaté alguna vez que me uní a ellos tras salir del colegio, y repetían sistemáticamente el mismo recorrido, incluida la parada en el quiosco donde mi padre compraba El Faro de Vigo para que mi madre pudiera leerlo después de comer. Él ya lo había leído en el trabajo.

			No eran de la misma estatura, aunque tal vez lo fueron algún día. Mi padre era más alto que mi abuelo, y algo más grueso. Mi abuelo Ramón era muy delgado y eso le hacía parecer más alto. Los dos tenían en común su abundante pelo, blanco el de mi abuelo, negro todavía el de mi padre.

			Mi abuelo caminaba cojeando, apoyado en un bastón. Despacio. Vestía de manera elegante, siempre con traje y corbata, incluso los fines de semana, no como mi padre, que el fin de semana se quitaba el traje. La ropa de mi abuelo se veía antigua, pero no descuidada, y llevaba siempre los zapatos muy limpios, más que mi padre, que se desatendía mucho, lo que enfadaba a mi madre: «Eres un desastre», solía decirle.

			Ya en casa, mi abuelo nos saludaba a todos los hermanos. A veces nos traía algunas chucherías (que nos daba a espaldas de mi madre, que se lo tenía prohibido, aunque yo creo que ella sabía que nos las daba y hacía como que no se daba cuenta) o alguna otra cosa que había comprado: una botella de vino para mi padre, unas flores para mi madre, unos dulces para el postre. Al cabo de los años, he pensado que se sentía violento yendo a comer todos los días a casa y que de ese modo pensaba que saldaba en parte la deuda. Mi abuelo no era de esas personas que dejara nada a deber a nadie.

			Comíamos en la cocina. Sólo se comía o se cenaba en el salón en navidades, o cuando había visitas.

			Mi madre servía la comida, empezando por mi abuelo y siguiendo por mi padre, luego nos servía a los hermanos y terminaba sirviéndose ella misma, siempre una ración menor que la de los demás. Mi hermana la ayudaba a servir la mesa. Mi padre y nosotros (mi hermano y yo) no ayudábamos en casi nada. Mi madre a veces le pedía a mi padre que abriese vino, o que cortase el pan o un poco de queso, pero poco más. Eran otros tiempos.

			—¿Has ido hoy al cementerio? —le preguntó mi padre a mi abuelo.

			Mi abuelo asintió.

			—¿Estaban bien las flores que le llevé? —preguntó mi madre.

			—Sí, muy bien, gracias —contestó mi abuelo—. Les he echado un poco de agua para que duren un poco más. Hace días que no llueve. 

			Se referían a la tumba de mi abuela. Murió tres años antes tras una larga enfermedad. Aunque los últimos días los pasó en su casa, la mayor parte de ese tiempo estuvo en el hospital. Entraba y salía constantemente, para siempre volver a casa un poco peor que la vez anterior. Mi abuelo estuvo siempre con ella. Años después, cuando mi madre enfermó, pensé en lo duro que debió haber sido aquello para él, pero nunca le oí quejarse. La verdad es que tampoco la oí quejarse a ella, aunque hubo momentos en que el dolor que sentía debía ser difícilmente soportable.

			Mi abuelo tampoco lloró el día en que murió, aunque sí lo hicieron mi padre, mi madre y nosotros. Mi padre me explicó que no era que no lo sintiera, era que «la gente de esa generación era de otra manera, no expresan sus sentimientos en público». Yo creo que sí lo sintió. Lo creo porque un día en que estaba solo con nosotros, nos miró y nos dijo: «Sois la única alegría que me queda en el mundo». Y no dijo nada más. Diría que se le humedecieron los ojos, pero no llegó a llorar. Nunca le vi llorar.

			Mi abuela era una mujer guapa. A su manera, lo fue hasta que murió. Era delgada y más bien alta, al menos por encima de la media, rubia y con los ojos azules. «Celta», solía decirle mi abuelo. Ella decía que su padre los tenía del mismo color. Cuando veía sus fotos de joven, no dejaba de sorprenderme lo moderna que se la veía a ella y lo antiguo que se veía a mi abuelo. Hablaba poco y siempre estaba atenta a cada detalle. En todo momento se interesaba por lo que estuviéramos leyendo y nos regalaba todos los libros que podía, a pesar de nuestras protestas infantiles. Nosotros hubiéramos preferido, sin duda, otro tipo de regalos, como los que frecuentemente recibían nuestros amigos, y que mirábamos con 
notoria envidia, como bicicletas, muñecas y, por qué no decirlo, todo tipo de armas (de juguete, por supuesto) que en nada positivo hubieran contribuido a nuestra educación.

			Cuando murió mi abuela, mi padre intentó convencer a mi abuelo para que viniera a vivir a nuestra casa, pero él se negó en redondo. Al igual que mi madre, podía ser muy testarudo al defender sus opiniones. Además, como yo entendería después, tenía buenas razones para preferir no mudarse con nosotros.

			—En esa casa están mis recuerdos, y también mis libros. No saldré de ella hasta el día en que me muera. Además, hijo, vosotros tenéis vuestra vida y yo no quiero entrometerme en ella. Los viejos sólo molestamos.

			Mi padre discutió con él, pero de modo 
baldío, no pudo convencerle. Fue mi madre, siempre práctica, la que encontró la solución.

			—Mira —le dijo—, si te quieres quedar en tu casa, hazlo, pero vendrás a comer a la nuestra todos los días. En el desayuno y en la cena, que son de poca faena, te las arreglas como quieras, pero vienes a comer a casa. Un «platiño» más no es molestia, y así te ven tus nietos.

			Mi abuelo protestó, pero en nuestra casa mi madre también le mandaba a él, o él se dejaba mandar, convencido de que todo iría mejor así, por lo que quedó decidido y se repitió, día tras día, durante aquellos tres años, salvo cuando mi abuelo tenía algún otro compromiso con sus amigos, lo que no era frecuente, o cuando nosotros nos íbamos de viaje en las vacaciones de verano. Aunque mis padres quisieron convencerle, nunca quiso venir con nosotros de viaje en esas fechas. 

			—¿Y quién va a cuidar de la tumba de vuestra abuela? —nos decía. Y nadie fue capaz de convencerle de otra cosa.

			Mi abuelo tenía una vida distinta a la nuestra. «Su vida», como él decía. Tenía sus rutinas. Se levantaba, se aseaba, se vestía y bajaba a comprar el periódico. Después se tomaba un café leyéndolo en algún velador, no siempre el mismo. Se tomaba su tiempo. Saludaba a sus conocidos en el camino de ida y de vuelta. Después subía a su casa a leer un rato. Antes de comer, según el día, se acercaba al bar donde sus amigos jugaban a las cartas; luego se iba al portal a esperar a mi padre. 

			Cuando mi abuela vivía, incluso en los primeros tiempos de su enfermedad, y cuando podía dejarla acompañada, mi abuelo Ramón hacía algún que otro pequeño viaje en coche, para volver siempre pronto a casa. Sabíamos de esos viajes porque nos pedía que le ayudáramos a subir a casa las cosas que nos traía.

			Las «cosas», como él decía, estaban en el maletero del coche. Podía ser cualquier mercancía con la que se hubiera encontrado, sobre todo comida, y especialmente aquello que le traía algún recuerdo de su infancia. Las compraba en alguna tienda del pueblo al que iba o en un puesto de la carretera. Nosotros nos asomábamos a su maletero con la expectativa de ver cosas inauditas. También compraba libros antiguos, de vez en cuando, aunque reconozco que era lo que menos nos interesaba, ignorantes de su valor.

			Gracias a aquellos «viajes» llegué a probar la sobrasada, que no era habitual en casa, y también los churros, y muchas otras cosas, marisco, sobre todo. Una vez trajo una lamprea. La cocinó él mismo, siguiendo las indicaciones que le dio mi abuela. Mi madre se negó a «tocar aquella cosa». Ni ella ni mis hermanos ni yo quisimos probarla, pero mi padre sí la comió.

			—Esto es un manjar que viene de los romanos —nos explicó.

			Pero no por eso nos dio menos asco.

			Otra vez nos trajo un bogavante que todavía estaba vivo. Lo trajo en una caja de cartón. Se oían ruidos dentro de la caja. Estábamos muy intrigados.

			—¿A que no sabéis lo que tengo aquí? —nos dijo.

			Pensamos que era un hámster, que estaban de moda por entonces. Nos hizo mucha ilusión, hasta que lo sacó de la caja y pudimos verlo. Nos pareció muy feo, sobre todo en comparación a un hámster. Mi hermana se marchó llorando a su habitación, supongo que por la desilusión. Mi abuelo le tuvo que comprar un hámster unos días más tarde. Mi madre se hizo de rogar, pero terminó cediendo. Un día el hámster escapó de su jaula y nunca volvimos a verlo. Nadie lo echó demasiado de menos.

			Mi abuelo dejó el bogavante en el suelo de la cocina y empezó a caminar hasta que mi madre lo cogió y lo metió debajo del grifo. Poco después estaba en la olla. Nos dio un poco de pena, pero nos lo comimos igual. Eso no nos dio asco, de hecho, el marisco no nos ha dado asco nunca a ninguno de la familia, es de lo poco que tenemos en común. Los domingos de la estación adecuada los hermanos seguimos encontrándonos a tomar unas ostras y un vino en el Mercado de La Piedra (ahora «Mercado da Pedra»), cerca de la catedral, como hacíamos con mis padres y antes con mis abuelos. Después, cada uno se va a comer a su casa.

			Cuando mi abuela murió, las cosas cambiaron. Mi abuelo dejó de hacer sus excursiones y terminó vendiendo el coche.

			—¿Para qué lo quiero ya? —nos dijo.

			La comida discurría aquel día de marzo con normalidad, cuando mi madre le preguntó a mi hermana por la nota de un examen. Ella miró al abuelo, se puso colorada y no dijo nada. Mi madre no le preguntó más. Yo fui a decir algo, pero mi madre me indicó con un gesto que me callara y eso hice, obediente como siempre. Sabía que mi madre le preguntaría después, discretamente, como acostumbraba.

			Nuestro perro, Atom, se acercó a la mesa. Era un perro mezcla de dálmata y border collie que teníamos desde hacía dos años. También había sido un capricho de mi hermana, pero, sorprendentemente, encontró el apoyo de mi padre, que nunca había mostrado interés alguno por los animales. El nombre también fue idea de mi hermana, no sé de dónde lo sacó.

			Mi abuelo le acarició la cabeza cuando pasó junto a él. Hizo el gesto de darle algo de su comida y el perro movió la cola alegremente al percibir su intención, pero mi abuelo miró a mi madre y vio su gesto de desaprobación. Desistió de la maniobra y el perro no tardó en darse cuenta, así que prosiguió su camino para tumbarse a los pies de mi padre, como solía hacer. Él le daba comida bajo la mesa cuando mi madre fingía no darse cuenta. Ella también le daba alimentos cuando creía que no la veíamos.

			Se quedó acurrucado bajo la mesa, disfrutando de ese raro momento en que estábamos todos juntos y nadie gritaba. Siempre nos portábamos mejor cuando estaba nuestro abuelo.

			Había un libro grueso encima del mueble grande de la cocina. Mi abuelo reparó en él. Siempre estaba pendiente de los libros, no en balde había sido librero toda la vida.

			Lo señaló con el mentón mientras hablaba.

			—¿Qué estás leyendo?

			Mi madre miró el libro.

			—El mundo de ayer. ¿Lo conoces?

			—Sí, claro, gran libro… De Stefan Zweig. Uno de mis favoritos. Un gran título también. Yo siento a menudo lo mismo que él: que el mundo que conocimos se está muriendo.

			Entonces pensé que se refería a mi abuela, pero ahora sé que era mucho más que eso.

			Por si había alguna duda, siguió hablando.

			—Puede que sea verdad que el mundo en que nací y me eduqué esté muriendo o puede que sea que soy viejo. A lo mejor mi padre pensaba lo mismo que yo a mi edad, y motivos no le faltarían.

			Lo hubiera entendido antes si hubiera pensado más en lo que añadió a continuación:

			—De ese mundo ya sólo nos queda la música, los libros y algunas pinturas, aunque no muchas. 

			Se quedó callado un momento. Prosiguió sin levantar la vista de su plato.

			—También le conocí a él, a Stefan Zweig.

			Siguió tomando la sopa con su cuchara mientras mi madre miraba a mi padre, que pareció sorprendido.

			—¿Tú? —dijo mi padre—. Pero si casi no has salido de Vigo. ¿Cómo ibas tú a conocer a Stefan Zweig?

			Mi abuelo levantó la cabeza y le miró. Después miró a mi madre y habló, dirigiéndose a ella. 

			—Conocí a Stefan Zweig en la librería, aquí, en Vigo.

			Miró a mi padre.

			—No necesité viajar a ninguna parte para conocerle porque él vino aquí, a Vigo —insistió—, y una mañana entró en nuestra librería. Así le conocí.

			Y siguió tomando su sopa, sin deseo aparente de continuar la conversación. Aunque, obviamente, la cosa no podía quedar así.

			—Esa historia nos la tienes que contar —dijo mi madre.

			—Sí —dijo mi padre—, no creo que lo hayas hecho nunca.

			Mi abuelo miró a mi padre.

			—No la he contado nunca —le dijo con cierta aspereza en el tono— porque nunca hasta el día de hoy habíamos hablado de Stefan Zweig y, la verdad, no pensaba que pudiera interesarte. Además, aunque las cosas han cambiado, era mejor no andar por ahí pregonándola a los cuatro vientos. Sólo la conocía mi mujer, tu madre. Para ella no había secretos.

			Mi padre puso cara de fastidio. Mi abuelo le reprochaba a menudo que hubiera dejado de leer. Él se defendía aduciendo que, con el trabajo en la sucursal, llegaba agotado a casa y que lo que menos le apetecía era leer, lo que desde luego no convencía a mi abuelo. Pensando en las jornadas de trabajo de hoy en día, recordar que mi padre consideraba agotadora la suya me hace sonreír, pero así era.

			—Ver ese trasto —señalando al televisor con el mentón— es lo que hacéis todo el día, por eso no decís más que estupideces —solía repetirle a mi padre.

			Esa vez no llegaron a tanto. No porque mi padre no tuviera ganas de discutir, que ya se disponía a contestar con algún improperio, sino porque mi madre estaba realmente interesada en la historia y no tenía ganas de que la misma discusión que su marido y su suegro habían tenido desde que los conoció, casi veinte años atrás, pudiera privarle de escucharla.

			—A ver, a callar los dos —dijo seriamente—. Ramón, cuéntanos, por favor.

			Y se hizo un gran silencio mientras mi abuelo se disponía a hablar.

		

	
		
			II

			Recuerdo bien la fecha, la he visto a menudo en la dedicatoria que me escribió en un libro. Era el 10 de agosto de 1936. 

			—La Guerra Civil había empezado hacía poco, tras el alzamiento del 18 de julio, y aquí, en Vigo, se habían producido combates entre los militares y los obreros, que los sindicatos habían armado. Aunque hubo tiros y explosiones unos días más, la cosa no duró mucho. El 22 de julio ya había terminado casi todo.

			Nos miró a los niños.

			—Vosotros no lo sabéis, pero Vigo fue uno de los lugares en que más les costó a los franquistas hacerse con la ciudad. Hubo mucha resistencia. Esta es una ciudad industrial y los obreros, en los barrios, lucharon todo lo que pudieron. La cosa empezó cuando los militares quisieron colgar el bando que proclamaba el estado de guerra. Ahí murió el primer hombre, un tal Lence. Me acuerdo del nombre. Aunque nunca he estado seguro de que la historia fuera cierta, se decía que le clavaron una bayoneta en la cabeza, imaginaos…

			Preferíamos no imaginarlo. Es difícil para mi generación concebir que algo así pudiera suceder en las calles de Vigo. Mi abuelo continuó:

			—Los siguientes días hubo combates en la ciudad. Se habían levantado barricadas en Los Llorones, pero los militares consiguieron superarlas utilizando ametralladoras. Había cadáveres y sangre por todas partes.

			Después, continuó mi abuelo, combatieron en el barrio de «El Calvario», que hizo honor a su nombre. Allí quemaron la casa de un rico porque se suponía que disparaba a los obreros desde su retaguardia. Nunca se supo si era verdad. Lo quemaron vivo allí dentro. La Guerra Civil fue política en muchos sitios, pero también fue odio, mucho odio. Gente que se había odiado desde siempre, incluso por generaciones, encontró su oportunidad o su excusa para dar rienda suelta a su resentimiento. Al margen de la política, hubo venganzas sangrientas en todo el país, de los dos bandos. Litigios por tierras, amores no correspondidos, viejas afrentas entre familias y muchas otras cosas más se mezclaron con la disputa política. A nosotros nos tocaron las de los nacionales porque ellos se impusieron en Vigo desde el principio de la guerra, en otros sitios fue al revés. Desde luego, es una parte de nuestra historia de la que no podemos enorgullecernos.

			Siguió hablando:

			—La mayoría de los desgraciados que no murieron en los combates fueron hechos prisioneros y fusilados sobre la marcha o unos días después. Sólo algunos sobrevivieron al paredón, al frío y al hambre. Los menos que pudieron escapar se fueron al monte, se unieron a las tropas republicanas que aún combatían en otros lugares y otros, no muchos, consiguieron escapar a América escondidos en alguno de los barcos que partieron en aquellos días.

			—La guerra, como os digo, duró pocos días en Vigo, pero eso no la hizo menos dura. La posguerra fue peor, y muy larga. Ya sé que os costará creer lo que os cuento, pero todavía se pueden ver las huellas de los disparos en la Calle Policarpo Sanz, que os los enseñen vuestros padres. 

			Miré a mis hermanos. Tanto Marta como José le escuchaban atentamente. Nos sorprendió saber que alguna vez se había luchado en nuestra ciudad y que había muerto gente o incluso que había habido fusilamientos. Mis padres no nos habían hablado nunca de nada de aquello, supongo que temiendo que pudiéramos repetirlo en el colegio. El miedo seguía presente a pesar de los años que habían transcurrido desde la guerra y el régimen no había terminado aún.

			—Sí, hombre, sí, casi nadie se acuerda ya, y nadie se atreve a hablar de ello, pero en aquella época hasta hubo campos en que estuvieron detenidos los presos. Uno de ellos estuvo en Cedeira, no muy lejos de aquí. También hubo prisioneros en Isla de San Simón, aquí en la ría. Fueron días difíciles y murieron bastantes personas, muchas de hambre y de frío, en los campos de prisioneros. Incluso fusilaron al que era alcalde del pueblo, que era del Partido Socialista. Lo fusilaron con otros veinte el 27 de agosto. También me acuerdo de esa fecha porque alguna vez la he visto en pintadas sobre las paredes.

			»Aquel 10 de agosto la ciudad estaba tranquila, aunque el centro estaba lleno de soldados y marineros armados. Era el único signo de la guerra, que estaba entonces en sus primeros días. El único rasgo visible de los combates era el ir y venir de los reclutas que iban al frente. Galicia era la retaguardia. La guerra había terminado ya por aquí, pero la represión seguía. Todos los días detenían a alguno. Unos iban a prisión… y otros no. 

			—Yo era más joven entonces, claro está 
—prosiguió mi abuelo—, pero era lo suficientemente mayor como para que no me reclutasen en un primer momento. Al principio todo el mundo pensaba que la guerra duraría poco. Cuando se alargó, si sólo hubiera sido por edad, bien pudieran haberme reclutado. Muchos de mis amigos terminaron luchando en la guerra, unos se fueron voluntarios y otros no tanto. Hubo quienes se alistaron para que no los fusilaran por rojos. Algunos no volvieron y otros sí. Yo no fui porque ya por aquel entonces era cojo, después del tiro que vuestro bisabuelo me había dado en la rodilla un día de caza.

			Mi abuelo siguió hablando.

			—Buena suerte, mala suerte, ¿quién sabe? -mi abuelo recordaba un relato tradicional chino que cuenta esa historia y que nos contaba a menudo. Era un poco largo. Comenzaba con alguien que encuentra un caballo y al que, a partir de ese momento, comienzan a sucederle eventos concatenados, positivos o negativos, que motivaban la felicitación o las condolencias de sus vecinos, según el caso, para recibir, inexorablemente, la sabia conclusión del anciano: «Buena suerte, mala suerte, quién sabe» queriendo decir que, en ocasiones, aquello que en la vida parece una desgracia termina convirtiéndose en una oportunidad. Y es que a veces la felicidad y la infelicidad no son más que la antesala de la otra. Mi abuelo solía decir que cuando su padre le pegó el tiro le pareció el fin del mundo. Él, nuestro 
bisabuelo, no se lo perdonaba, pero gracias a aquello mi abuelo no se metió en muchos líos y no fue a la guerra. Conoció a nuestra abuela y se casó con ella, y aunque nunca pudo ser un gran bailarín, aseguraba que «algunos bailes nos echamos»… Entonces sonreía y los ojos le brillaban con ese recuerdo feliz.

			—¿Y Stefan Zweig? —se impacientó mi madre. 

			Mi abuelo no pareció inmutarse. Él tenía su manera de contar las historias, como si el tiempo no le importara (de hecho, no le importaba lo más mínimo) y sin dejarse ningún detalle atrás. Así que continuó a su manera.

			—Al margen de los que murieron en la guerra, y de la represión que vino después, la guerra no fue tan dura aquí como lo fue en otros lugares. No hubo bombardeos ni llegamos a pasar hambre. Había más patatas que carne, pero hambre, lo que se dice hambre, no pasamos.

			»Mi padre, vuestro bisabuelo —volvió a mirar a los niños—, era una persona respetada en Vigo. Nunca se había metido en política y no tuvo problemas, ni con unos, ni con otros. Tenía sus ideas, claro está, pero no las compartía con nadie. «Es malo para el negocio. Si eres rojo, los unos no te compran, y si eres fascista, no te compran los otros, mal negocio». Tampoco le odiaba nadie; siempre hizo bien a todo el que pudo. No era ni rico ni pobre, con lo que tampoco suscitaba envidias. Yo nunca supe lo que tenía hasta que murió y le heredé. Fue más de lo que esperaba, pero tampoco nos cambió la vida. Era muy reservado, ni siquiera se sabía de qué equipo de fútbol era. Como no había nacido en Vigo no era del Celta, pero no se sabía. «Yo soy del equipo de mis clientes», solía decir. En aquellos días, lo relevante era su condición de primo de un teniente que secundó el Alzamiento desde el primer momento y que se distinguió en los combates de la ciudad y sus alrededores, junto con el Capitán Carreró, que fue el héroe de la batalla de Vigo, si la historia que se cuenta es cierta. Eso le ayudó en la posguerra. Y supongo que también a mí —nos dijo mi abuelo.

			—Pero el abuelo en realidad era de izquierdas —terció mi padre.

			—No, te equivocas, no era de izquierdas, eso te lo aseguro. Era de derechas y votó a la CEDA, pero cuando llegó la República no estuvo en contra. Estaba harto, como todos, del Rey, de su camarilla y sus mangoneos. No le perdonaba lo de Primo de Rivera, lo de Berenguer y, sobre todo, las absurdas guerras de Marruecos; pero también era muy católico, practicante, y no le gustaban las cosas que estaban pasando en la República, y cada vez le gustaron menos. Supongo que mi tío militar le influyó. Creo que, al principio, el movimiento nacional no le disgustó, aunque no le convencía que fueran a traer a un Rey de vuelta, pero después… Creo que nunca estuvo de acuerdo en el modo en que fueron las cosas, pero la verdad es que ya no se habló más de política en mi casa. 

			Nos miró a «los chicos».

			—Vuestro bisabuelo era todo un carácter. Era muy alto, más que yo, que salí a mi madre, y ancho de hombros. Y cuando se enfadaba… Bueno, mejor te quitabas de en medio.

			Siguió hablando:

			—Tuvo varios negocios a lo largo de su vida, siempre pequeñas tiendas con clientela, y al final abrió una librería. Cuando tuve la edad suficiente, empecé a trabajar en ella. Fue el trabajo de mi vida. Siempre me habían gustado los libros, pero desde que empecé a trabajar en la librería se convirtieron en mi mundo, todo giraba en torno a ellos y me pasaba leyendo cada minuto libre del que disponía. No dormía demasiado en aquel entonces. Tampoco es que hubiera muchas opciones en la España de la época. 

			Mi abuelo se detuvo. Dio un sorbo de la copa de vino tinto que tenía delante. Mi padre fue a echarle más, pero él tomaba sólo una copa y puso su mano sobre ella para impedir que se la llenase. Negó con la cabeza. Mi padre desistió y dejó la botella en su sitio después de servirse él un poco más en su copa. Le ofreció a mi madre con un gesto, pero ella le indicó que no quería, como si hiciera falta… Mi madre no bebía vino.

			—La librería era muy bonita. Toda de madera. Yo estaba obsesionado con que pudiera haber un incendio, con toda aquella madera y tantos libros… pero, por fortuna, nunca ocurrió.

			»No había demasiadas librerías o tiendas que vendieran libros en Vigo y, al principio, el negocio funcionó bastante bien. A lo mejor os acordáis de ella, vuestros padres os traían de vez en cuando, cuando eráis pequeños. También había otra librería, que abrieron en 1936, la librería «Cervantes». Cuando abrió nos enfadamos, claro. Sabíamos que íbamos a perder negocio, como así ocurrió, pero al final terminamos siendo muy amigos de sus dueños. Aunque las ventas se redujeron, nos dieron para ir tirando y yo no tuve necesidad de buscar otro trabajo. Mi padre sí tuvo algún otro negocio, pero yo no. En los momentos de más trabajo me ayudaba… —nos miró— «vuestra abuela» —dijo por fin, evitando pronunciar su nombre, algo que siempre le costaba.

			»Nunca nos dio bastante para tener empleados. La librería estuvo abierta hasta que enfermó vuestra abuela y yo tuve que atenderla. Se la traspasamos a un matrimonio joven que la tuvo abierta algunos años, después pasó a vender periódicos… y bueno, de librería le queda ya poco. La verdad es que evito pasar por allí… Demasiados recuerdos. Supongo que no han tenido más remedio que adaptarse… Ya no se lee tanto como antes.

			Mi abuelo se quedó callado un momento, pensativo, pero reaccionó y continuó con su historia. 

			—El 10 de agosto de 1936 era lunes. Normalmente hubiéramos cerrado todo el mes de agosto, pero, en aquellos días, estábamos recolocando los libros tras hacer algunos cambios en las estanterías y esa mañana habíamos abierto. No había clientes y mi padre no estaba. Serían las doce y a esa hora se iba a jugar a las cartas con sus amigos al casino, dejándome al cargo de todo. Entonces entró un cliente.

			»Era alto y elegante. Llevaba un traje con corbata prendida con un alfiler. También llevaba un sombrero oscuro. Se lo quitó al entrar en la librería. Tenía un gran bigote. Entonces estaban de moda. Cuando entró pude ver que lo tenía muy cuidado. Apagó en la entrada, antes de atravesar el umbral de la puerta, un enorme puro que se estaba fumando. Pisó la colilla en el suelo y entró. Le agradecí la consideración, otros no lo hacían y el humo de los puros y del tabaco permanecía durante horas en el ambiente de la librería. Además, ya os he dicho que estaba obsesionado con el riesgo de un incendio, así que se lo agradecí encarecidamente. Supongo que por eso le dejé entrar sin decirle que, en realidad, la librería estaba cerrada al público. También recuerdo que llevaba una cámara colgada del cuello. Creo que le había hecho una fotografía a la librería y al escaparate antes de entrar.

			Su aspecto era el de un extranjero. Sin embargo, me saludó en español, aunque con un acento muy fuerte, muy marcado…

			—Alemán —dijo mi madre.

			—Alemán, sí —dijo mi abuelo—. De hecho, mezcló francés y español todo el tiempo, aunque pude entenderle bien.

			«Buenos días», me dijo aquel hombre.

			—Buenos días —respondí.

			—Es bonita su ciudad —continuó con un tono amable.

			—Sí, no está mal —dije yo, aunque la verdad es que Vigo nunca me ha parecido gran cosa, y eso que en estos últimos años ha mejorado, sobre todo la zona del puerto—. Entonces…

			Mi madre pareció impacientarse. Mi abuelo solía perderse en rodeos cuando contaba historias.

			Nosotros, mis hermanos y yo, estábamos muy interesados. No sabíamos de quién se hablaba, pero, por el tono de nuestro abuelo, y el interés de nuestros padres, habíamos deducido que aquello era importante, así que prestábamos mucha atención. Yo esperaba que volviera a hablarnos de los combates en Vigo. Nadie se movió de la mesa. 

			—Me dijo que había venido desde Inglaterra en un barco que había atracado en el puerto de Vigo esa misma mañana, un transatlántico llamado «Alcántara» que había zarpado de Southampton un par de días antes, y que iban a seguir viaje en algunas horas.

			»Me explicó que quería comprar algunos libros para la travesía. Como hablaba algo de español, su intención era adquirir un ejemplar de «El Quijote» y quizá algún otro libro, pero que…, pareció dudar, «la persona que viajaba con él» —así se refirió a ella— no hablaba nada de español, así que tendría que comprar también algún libro en alemán o en francés.

			—¿Y quién era esa persona? —preguntó mi madre, siempre atenta a esos detalles.

			—Entonces no lo sabía —explicó mi abuelo—, pero después lo supe. No viajaba con su esposa, de la que ya se había separado por entonces. Viajaba con una joven llamada Lotte, con la que se casó algo más tarde y que apareció muerta junto a él en Brasil, cuando ambos se suicidaron en 1942. Lo sentí mucho cuando me enteré, aunque no me sorprendió tras la conversación que habíamos mantenido, y que ahora os contaré, y la profunda tristeza y falta de esperanza que deduje de sus palabras. Ya lo entenderéis cuando leáis, cuando leas —rectificó, mirando a mi madre y luego a mi padre, como un reproche— su libro. 

			»Me preguntó si tenía libros en alemán y yo le dije que alguno tenía, porque había un par de alemanes que vivían en Vigo y traía alguna cosa de vez en cuando para ellos. También había un alemán que vivía en Coruña y que pasaba por la librería cada cierto tiempo. Creo que era un ingeniero que trabajaba en el puerto, aunque nunca lo supe con certeza. Era de pocas palabras.

			Me pidió que se los mostrara y le llevé al lugar en que los teníamos.

			Los miró con gran interés y sacó un libro del estante. Eran unos poemas de Goethe. Sonrió. Dijo una frase en alemán, que no entendí.

			—¿Perdone? —le dije.

			Él me miró.

			—Es un verso… de Goethe.

			Me miró.

			—Goethe fue un poeta extraordinario —Me dijo muy convencido—. De hecho…

			Y sacó un par de libros de su bolsillo. Estaban encuadernados en piel. Vi el nombre del autor en la portada. Eran de Goethe. El título estaba en alemán y no llegué a reconocerlo.

			—Son sus poemas completos —me explicó. Y me mostró las páginas, que eran del mismo papel que las biblias y los misales. Cada libro debía tener más de quinientas páginas, pero no abultaban demasiado, así que podía llevarlos con relativa comodidad en el bolsillo—. Siempre los llevo encima. Cuando tengo un momento, leo algunos poemas. Su perfección no deja de asombrarme. En realidad, lo más asombroso es su dominio de la lengua. He leído otros libros de Goethe, por supuesto su prosa, pero también libros «científicos». Su alemán es único. Pero nada es comparable a su poesía.

			Volvió a guardar los libros en el bolsillo.

			—¿Es esto todo lo que tiene? —me preguntó. Yo asentí—. ¿No tiene nada de Rilke o de algún otro autor más moderno?

			Negué con la cabeza.

			—Algo hemos tenido, pero ahora…

			Él pareció entenderlo. Volvió a sonreír.

			—Un gran poeta… Y un buen amigo que murió demasiado joven —me dijo, quedándose pensativo.

			Cambió de tema.

			—¿Ha leído Ud. a Rilke? —me preguntó.

			—Sí, algo de él he leído —le dije—, pero en español. Supongo que no es lo mismo.

			La verdad es que le mentí. Entonces no había leído nada de Rilke. Fue una estupidez y me avergüenzo al recordarlo, pero entonces era demasiado joven y me abochornaba reconocer lo mucho que no sabía.

			—No, leer a un autor en otro idioma no es lo mismo —reconoció él—… pero habrá podido hacerse una idea. Depende del traductor. Traducir es uno de los oficios más difíciles del mundo. Tienes que poner en tu idioma las palabras de otro en el suyo, captar su esencia, lo que realmente quiere decir, aunque no haya palabras en tu idioma para decirlo. Las palabras, aunque su significado sea aparentemente el mismo en un idioma y en otro, no son nunca iguales. Cada una lleva además su «carga cultural», sus referencias…

			—Parece saberlo bien —le dije. 

			Asintió.

			—Sí, lo sé bien… Me han traducido muchas veces… y no siempre correctamente. Yo también he traducido. Es un excelente aprendizaje para un autor, te adiestra en la búsqueda de la palabra y la frase exacta. Esa es la razón por la que he aprendido el español que conozco; primero para traducir y luego para asegurarme de que las traducciones al español de mis libros eran mínimamente… 

			—Correctas —acabé yo la frase por él.

			—Correctas —repitió él—. Sí.

			—Entonces Ud. es… —empecé a decirle…

			—Escritor —terminó él.

			—Y le han traducido muchas veces —le dije yo. 

			—Muchas… De hecho, el problema que tengo ahora, viviendo en Inglaterra, es que no soy capaz de escribir en inglés, que no es mi lengua, y tampoco encuentro a nadie capaz de traducir lo que escribo con una mínima calidad.

			—¿Y por qué no escribe en… su idioma? 
—dije, no sabiendo todavía con certeza cuál era ese idioma.

			—Alemán —me dijo él—. Mi idioma es el alemán. Aunque soy austriaco. No escribo en alemán porque nadie va a publicar nada que escriba en mi idioma y, aunque consiguiera hacerlo, nadie de los que podrían entenderlo podrían leerlo. Estoy, ¿cómo decirlo? «Atrapado en mi idioma» —concluyó con resignación.

			Mi madre intervino.

			—Recuerdas muy bien toda la conversación.

			Mi abuelo sonrió.

			—La mente, a mi edad, funciona de una manera curiosa. Me costaría decirte lo que comimos ayer, aunque seguro que fue exquisito —le sonrió a mi madre, que lo hizo también, satisfecha por la galantería de mi abuelo—, pero en cambio aquella conversación, o el día en que conocí a mi mujer, y otros recuerdos mucho más lejanos en el tiempo, los tengo muy presentes, hasta el menor detalle. De hecho, esta conversación que os cuento fue importante para mí y la recuerdo, y le recuerdo a él como si lo estuviera viendo delante de mí ahora mismo. Se la conté muchas veces a mi… —miró a mi padre—, a tu madre, y la he recordado muchas veces. También la he recordado releyendo de vez en cuando el libro que tú estás leyendo ahora.

			Volvió a señalar el ejemplar con el mentón.

			—En el propio libro habla de su paso por Vigo. Incluso menciona que estuvo frente al escaparate de nuestra librería. Así sabréis que no os estoy mintiendo.

			Sabíamos que no nos mentía. Mi abuelo nunca había mentido en nada. No era capaz. Una vez me dijo: «Mentir es malo, mentir es pecado, pero, sobre todo, mentir no es práctico… Te pillan siempre».

			—Sigue, por favor —le dijo mi madre—. Decías que te comentó que era escritor —le recordó para demostrarle que estaba atenta.

			—Escritor, sí —dijo mi abuelo retomando el hilo del relato.

			»Yo le pregunté si era conocido y él volvió a sonreír.

			—Algo —me dijo.

			—Algo —repitieron a la vez mi padre y mi madre, y sonrieron.

			—Algo —repitió mi abuelo. Entonces le pregunté su nombre, por si lo conocía, y él me lo dijo. Al principio no lo reconocí. Lo pronunció de una manera tan distinta a como yo lo había leído siempre…

			—En alemán —dijo mi madre.

			—En alemán —dijo mi abuelo.

			Entonces repitió su nombre, varias veces, más despacio, y tratando de aproximarse a nuestra pronunciación en español… Pero nada. Hasta que lo escribió en un papel. En ese instante casi me caigo de espaldas.

			Mi abuelo abrió los brazos.

			—Tenía a Stefan Zweig delante de mí.

			»En aquella época —nos explicó— era el escritor más vendido en prácticamente todo el mundo. Sus biografías de grandes personajes eran famosas. Cada vez que aparecía una… Se vendían como rosquillas. Me encantaban, sobre todo la de Fouché… —Se interrumpió, como haciendo memoria… «Qué lástima que un hombre tan grande esté tan mal educado», dijo.

			—¿Quién? ¿Stefan Zweig? —dijo mi madre—. Creí que habías dicho que era muy educado.

			—No —se rio mi abuelo—. Napoleón. Es de la biografía de Fouché que escribió Zweig. Fouché era el ministro de policía de Napoleón, como antes lo había sido de otros y lo sería después. Era muy inteligente, pero bastante desleal, y seguramente conspiraba con los monárquicos que querían derrocar a Napoleón. Talleyrand hacía lo mismo. Napoleón no se fiaba de ellos, y sobre todo de Fouché, que tenía su propia red de espías en todo el país, pero era inteligente y le necesitaba. Cuenta en el libro que, un día, Napoleón llegó a una fiesta, o a un lugar público en que estaba Talleyrand, se puso delante de él y empezó a gritarle y a insultarle. Antes había hecho lo mismo con Fouché, seguramente en privado, pero el insulto a Talleyrand quiso ser y fue público.

			»Tenéis que imaginaros la escena —nos dijo a los niños—. Napoleón, aunque no era muy alto, debía impresionar con su uniforme y todas sus medallas, el hombre más poderoso del mundo, que podía enviarte a la muerte con sólo un gesto, llamándote traidor y todo tipo de cosas. Cualquiera se hubiera cagado encima.

			Los niños nos reímos. Nuestro abuelo nos miró con los ojos brillantes.

			—Sí, se hubiera cagado encima —volvió a decir para que nos riéramos. Y nos reímos.

			»Pero Talleyrand no —siguió mi abuelo—. Le escuchó sin pestañear hasta que dejó de gritar y cuando terminó le hizo una pequeña reverencia, sin dejar de mirarle. Napoleón se dio la vuelta y se marchó furioso, seguido de todo su séquito. Y entonces fue cuando Talleyrand dijo: «Qué lástima que un hombre tan grande esté tan mal educado». Qué buena frase, la he recordado muchas veces en la vida. Mi abuelo se volvió a quedar pensativo.

			Mi madre volvió a impacientarse.

			Mi padre miró el reloj. A las cuatro tenía que volver a trabajar. La sucursal no abría al público por las tardes, pero él, como director, tenía que ocuparse «del papeleo», como él lo llamaba. Se iba a quedar sin su siesta, pero no se atrevió a moverse.

			—Sigue —dijo mi madre.

			Mi abuelo continuó.

			—Lo tenía delante, a Stefan Zweig, en mi librería. No os podéis imaginar lo que él era entonces, o lo que había sido. Como os decía, Zweig era entonces el escritor más vendido del mundo. Había escrito más de cuarenta obras en los géneros más dispares: ensayo, poesía, teatro… Daba conferencias en todas partes. Era una estrella, una celebridad. Ya os he hablado de sus biografías pero, sobre todo, supusieron una gran novedad las que se ocuparon de personajes históricos femeninos, de mujeres. Para que os hagáis una idea de su importancia, al cabo de algún tiempo de estar en mi librería, supe que una de sus obras de teatro, llamada Jeremías, había llegado a estrenarse en Nueva York.

			»Ese era el hombre que tenía frente a mí. En un primer momento no supe qué decirle. Entonces se me ocurrió…

			—Tenemos alguno de sus libros.

			«Al instante, me arrepentí de habérselo dicho porque realmente no podíamos tener sus libros», nos dijo el abuelo haciendo el signo de las comillas en el aire, como si pusiera unas banderillas. 

			—¿Cómo que no podíais tenerlos? —preguntó mi madre.

			Mi abuelo se volvió hacia ella.

			—Además de los muertos y los prisioneros que os he contado, en aquellos tiempos no se podía tener ni leer cualquier libro, había muchos que estaban prohibidos. Los libros de «los rojos» y otros… A veces era oficial, a veces no. Nunca estabas del todo seguro.

			—Entre ellos los de Stefan Zweig.

			—Entre ellos los de Zweig, sí. Para no ofender a «los amigos alemanes», se decía entonces. Después, las cosas se relajaron y pudimos seguir vendiendo casi todas sus obras, sobre todo las biografías y otras narraciones históricas, pero en aquellos días…

			Siguió contándonos. 

			—En Alemania están prohibidas ahora, me contó Zweig. Lo dijo con tristeza —explicó mi abuelo. También él pareció entristecerse al recordarlo. 

			—Y en Austria —añadió Zweig—… Mi propio país. Hace unos meses quemaron mis libros y los de otros autores en las plazas de las ciudades y los pueblos de Alemania y de Austria… En Alemania y en Austria ya no puede leerme nadie…sin correr un gran riesgo.

			—Aquí también ha habido quemas de libros, en todas las ciudades de Galicia. Los falangistas también han registrado las bibliotecas, las librerías e incluso algunas casas particulares para asegurarse de que nadie tenía libros inadecuados. Los que fueron incautados acabaron en la hoguera. 

			—Un poeta alemán llamado Heinrich Heine escribió hace algún tiempo que «donde se queman libros se termina quemando también a las personas». Supongo que lo diría pensando en la Inquisición española. Quizá pensó que eso no ocurría nunca en Alemania y ahora, ya ve.

			—Esperemos que las cosas no lleguen tan lejos —le dije yo.

			«Al recordarlo me doy cuenta de lo ingenuo que fui», nos confesó nuestro abuelo. 

			Nos siguió contando. 

			—Ya he visto —me dijo Zweig, ignorando mi comentario— la curiosa selección de libros que tienen en la vitrina de la librería. Me miró con ironía. No es precisamente, ¿cómo decirlo? Pareció buscar las palabras en su mente. «Literatura clásica».

			Prosiguió:

			—«Libros nazis», un libro de Henry Ford…

			«Reconozco que me avergoncé», nos dijo mi abuelo. «Creo que hasta me puse colorado».

			Y continuó.

			—A él debió de impresionarle aquello porque, como os digo, dejó constancia del contenido de nuestro escaparate en El mundo de ayer. En él no dice nada más de la librería, luego entenderéis por qué.

			»También han estado aquí —le dije—, y también de aquí se han llevado libros, aunque no demasiados. Lo que está en la librería es lo que podemos tener, lo que podemos vender, y lo que se tiene que ver. No necesariamente es lo que nos agrada, ni lo que quisiéramos que leyera la gente, pero las cosas son así. Son días difíciles. Lo que ve en el escaparate es un «código», por decirlo de alguna manera, no nos representa. Sólo significa que «no queremos problemas» y es que, realmente, no queremos problemas.

			—Lo imagino —me contestó.

			Quise cambiar de tema.

			—¿Pero cómo pudieron quemar sus libros con lo popular que era Ud., que es Ud., quiero decir? 

			—Yo también pensé que mi fama me protegería, pero las cosas fueron haciéndose peores cada vez hasta que, en 1934, la policía vino a registrar mi casa en Salzburgo buscando armas… ¿Armas? ¿En mi casa? Jamás he tenido un arma, en la vida. Y nunca la tendré. Pero eso me demostró que no estaba a salvo y que todo podía ocurrirme, como ya empezaba a ocurrirle a otros. Una cosa es que tus vecinos, tus conciudadanos te persigan, lo que ya en sí es preocupante, y otra muy distinta es que sean la policía y el Estado los que lo hagan. Eso lo cambia todo. Estás indefenso. El ambiente se hizo poco a poco irrespirable; también mis vecinos, incluso algunos de los que consideraba mis amigos, empezaron a cruzar la calle para no saludarme. No —sacudió la cabeza—, no era prudente esperar a ver qué ocurría, así que decidí escapar… y nos marchamos a Londres… mi mujer y yo. Aún no nos habíamos separado, ni había conocido a Lotte, que me acompaña ahora. 

			»Mi pecado —prosiguió— es que soy judío… y los otros autores cuyos libros también quemaron lo son igual que yo —me dijo—. No importa lo que hayamos escrito. De hecho, dudo que nos hayan leído. Somos judíos y con eso es suficiente. No es que no tengamos derecho a escribir, es que no tenemos derecho a vivir.

			—Pero es que sus libros no tienen… nada. Quiero decir, no son libros políticos. Casi todos son libros sobre temas históricos. No entiendo… 

			—Le honra no entenderlo —me dijo Zweig sonriéndome, comprensivo—. Yo tampoco lo entiendo, la verdad, pero para «ellos» parece estar muy clara la razón, y debe ser muy evidente cuando en Alemania no se ha alzado ninguna voz para protestar porque algo así sucediera. Realmente, casi no se ha alzado en ninguna parte.

			—Y Ud., como me decía, decidió marcharse. 

			—«¿Decidido?» No, realmente, yo no he decidido nada. Otros han «decidido por mí». Me han «decidido», podría decirse. Mi esposa y yo nos marchamos porque si nos hubiéramos quedado en Viena hubiera podido ocurrirnos cualquier cosa.

			—Y ahora viven en Inglaterra.

			—Sí, por ahora sí. Aunque tampoco allí las cosas son fáciles. No por las autoridades, que han sido amigables y nos han tratado bien. También mi editor… y algunos amigos, en fin, supongo que no puedo quejarme de nada. Otros no han tenido tanta suerte. Al principio vivimos en Londres, pero al cabo de algún tiempo nos cansamos de tanto ajetreo y decidimos ir a un lugar más tranquilo, de modo que nos mudamos a Bath. 

			—No lo conozco —le dije, como si conociera Londres.

			—Es una pequeña ciudad al sur de Inglaterra. Es bonita. Tiene unas interesantes ruinas romanas, unos baños. De hecho, de ahí proviene el nombre: «Bath» significa baño en inglés. Es un lugar muy tranquilo.

			—Entiendo.

			—Sí, la vida allí es agradable, pero, a la vez, no es tan cosmopolita como Londres, no están acostumbrados a los extranjeros y, desde luego, no están acostumbrados a los alemanes…

			— «Austriacos», le corregí yo.

			—Austriacos, alemanes, son matices… El acento alemán es prácticamente el mismo. Un inglés no puede distinguirnos. Y claramente es un idioma que no les gusta. La Gran Guerra no está lejos y muchos ingleses murieron entonces. Nuestros países eran enemigos… y no sé si algún día volverán a serlo. 

			—Y ahora se marchan a América…

			—No, en realidad no. Al menos, no por ahora. Viajamos a Buenos Aires, para asistir a un congreso de escritores. Me genera una gran ilusión ver a mis colegas. La verdad es que tenemos muchas ganas de llegar allí. Será un soplo de aire fresco. Alejarnos de Europa y de estas terribles noticias nos vendrá bien, estoy seguro.

			Se detuvo un momento.

			—Entiéndame bien, le estoy agradecido a los británicos, nos han acogido cuando nadie quería hacerlo, y nos han tratado muy bien. Como le digo, las autoridades nos han ayudado en todo lo que han podido… He dado algunas conferencias…

			—Pero… —le dije yo.

			—Pero —continuó él—, está el tema del alemán que le comentaba. En las calles, en las tiendas, notan mi acento y me escuchan hablar en alemán con mi pareja, aunque procuramos evitarlo. Mi miran con desconfianza, por no decir algo peor. Un día, comprando en una tienda, mi acompañante y yo hablamos en alemán y de repente se hizo el silencio. La señora de la tienda se acercó a mí y me dijo: «Mi Jimmy no murió en la guerra para que en mi tienda se hable alemán». La gente que estaba allí le dio la razón. No les culpo. El dolor está demasiado reciente. Y también el miedo al futuro… Por eso tratamos de hablar francés entre nosotros, lo que no deja de resultar un fastidio, aunque los dos lo hablamos correctamente. Pero a veces no lo recordamos…  

			»Me siento extranjero, lo soy, de hecho, pero en un lugar como Bath no es tan fácil pasar desapercibido como en una gran ciudad. En Nueva York, en Londres, puedes pasear sin que nadie se fije en ti. En Bath supongo que todos saben ya quién soy. Y luego está el tema de ser judío. Aunque nunca nadie me ha dicho nada, y no tiene nada que ver con la situación en el resto de Europa… No sé, no creo que tampoco eso ayude mucho.

			—Aquí tampoco es que sean ustedes muy populares —me atreví a decirle—. Los falangistas suelen mencionar a los judíos en sus discursos. 

			—Sí, ya conozco la historia. Los sefarditas y todo eso. La expulsión…

			—Sí, pero ahora está surgiendo una idea nueva: la de una conspiración judeomasónica.

			—¿Una conspiración judeomasónica? —repitió él. Se quedó pensativo—. ¿Y qué tenemos que ver los judíos con los masones? No dudo que habrá judíos que sean masones, pero también los habrá católicos y protestantes, supongo. 

			Yo no supe qué contestarle. De hecho —nos dijo mirándonos—, aún hoy no sabría deciros de dónde vino esa historia de la conspiración. Por lo que he podido saber después, el régimen no tuvo mayor problema con los judíos. De hecho, aquí no les pasó nada, y Franco pareció tener buena relación con los sefarditas, a los que conoció en África; también he leído historias sobre diplomáticos españoles que les ayudaron en zonas ocupadas por los alemanes. Nada de eso hubiera ocurrido si Franco no hubiera querido… Simplemente fue palabrería de la época. Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial todo aquello se olvidó. Absurdo, en todo caso. Creo que el régimen no fue ni semita ni antisemita; como en otras cosas, hizo lo que le convino en cada momento. Lo más parecido al fascismo que hubo en otros lugares, que fueron los falangistas, terminaron pintando más bien poco. Franco se los quitó de en medio.

			Retomó su historia:

			«Intenté cambiar de tema, viendo lo que a Zweig le entristecía hablar de su situación actual.»

			—Entonces, viajan ustedes a América…

			—Sí, y si nos gusta la experiencia tal vez repitamos el viaje. Quizá terminemos por marcharnos a Estados Unidos. Soy conocido allí, han traducido mis obras y un judío, al menos en Nueva York, debería tener menos problemas. Supongo que también allí debería ser más fácil encontrar libros en alemán.

			—Comprendo —dije yo—. ¿Cree entonces que acabarán marchándose?

			—El primer reto será conseguir un billete. Conseguir los pasajes para este viaje no ha sido sencillo. Nada es fácil en estos tiempos para un judío austriaco, y si hay algo que he aprendido es que ser Stefan Zweig no basta. Para conseguir el pasaje del barco necesitas tener el visado, y para conseguir el visado necesitas el billete…

			—Kafkiano —dije yo.

			—Kafkiano —repitió él—. Veo que le conoce. 

			—Sí.

			—También austrohúngaro, como yo. En un tiempo hubiéramos sido compatriotas. En otro mundo. Ahora ya es historia. El imperio ya no existe y Austria es un pequeño país, bueno, ahora ya ni eso. Ahora es una parte feliz de la gran Alemania —dijo con ironía.

			Yo sentí curiosidad. Había estudiado el Imperio austrohúngaro en el colegio, por supuesto, y me impresionó su desaparición.

			No me resistí a preguntarle:

			—¿Fue la desaparición del Imperio un cambio muy grande para Uds.?

			—La Gran Guerra lo cambió todo. Es curioso recordar que, cuando comenzó, no pensamos que fuera a cambiar nada… aunque fuéramos derrotados. De hecho, habíamos sido derrotados bastantes veces en el pasado y nada importante había ocurrido, sólo cambios en fronteras lejanas. Pero no sólo afectó a mi país. Hasta ese momento me movía por Europa como si no hubiera fronteras. Iba y venía, en tren, en barco… Ni siquiera necesitaba pasaporte. Nadie desconfiaba de nadie por su nacionalidad… y la vida en el Imperio, bueno, al menos en Viena, era feliz.

			—¿Pero era feliz para todos los habitantes del Imperio? —le pregunté yo pensando en el atentado de Sarajevo, en el nacionalismo serbio.

			—¿Eran felices los romanos? —preguntó él—. ¿Eran libres? Quizá los ciudadanos, y no todos, se contestó él mismo, pero ¿y los esclavos? ¿Eran felices los ciudadanos del Imperio? ¿Lo eran más o menos por vivir en el Imperio? Lo cierto es que la Gran Guerra lo cambió todo y, para empezar, ha cambiado el mapa de Europa.

			»Ha desaparecido el Imperio austrohúngaro, ha desaparecido también el Imperio turco. Ahora han surgido un montón de nuevos países en el Este de Europa y con ellos nuevas fronteras, nuevas divisiones, nuevos rencores… No creo que todo eso traiga nada bueno. Las banderas no suelen traerlo. Ahora que no luchan por separarse del Imperio, empezarán a luchar entre ellos, y otros lucharán por conquistarlos y crear nuevos imperios. Lo malo de estos procesos es que no tienen límite. ¿Quién decide lo que es o lo que puede ser un país? Dentro de esos nuevos países conviven distintos pueblos, con distintas lenguas, distintas culturas, distintas religiones. ¿Qué les mantiene unidos? ¿Qué les diferencia de sus vecinos? Para mí es un nuevo mundo incomprensible. Por otro lado, el Imperio austrohúngaro era muy 
singular. Austria no era más importante que Hungría y todos los «miembros» tenían una autonomía razonable. Al Imperio no le importaba demasiado la diversidad de los territorios, nunca se impuso una lengua, una religión, como sí se está haciendo en los nuevos Estados. En fin, no sé, creo que los antiguos ciudadanos del Imperio lo terminarán echando de menos como los ciudadanos romanos añorarían el Imperio cuando llegaron los bárbaros.

			«Me pareció agotado después de hablar tanto, y también que volvía a entristecerse pensando en todo aquello», nos dijo nuestro abuelo. «Me sentí culpable por sacar el tema del Imperio austrohúngaro sin pensar que podría afectarle, así que traté de cambiar de tema una vez más».

			—Pero, al menos, para hacer este viaje han podido conseguir pasajes —dije, retomando la conversación sobre su viaje antes del «episodio» austrohúngaro.

			—Sí —asintió—, en efecto. En tercera. No muy cómodo, pero bueno, podemos viajar, que es lo importante.

			—¿Y cómo es que ahora está en Vigo?

			—Zarpamos hace dos días desde Southampton, en el Alcántara, como ya le he dicho.

			—Un nombre español —dije yo.

			—Un nombre español, en efecto. No es un gran buque, si le digo la verdad, al menos en tercera clase. La escala en Vigo ha sido una sorpresa. Aunque me habían asegurado que no nos detendríamos en ningún sitio, y mucho menos en España, esta mañana hemos hecho escala aquí y esta noche continuaremos el viaje a América. No contaba con que nos detuviéramos sabiendo que España está ahora en guerra, pero, en fin, me aseguraron que no habría ningún problema si desembarcaba unas horas para estirar las piernas y hacer algunas compras, y la verdad es que todo me ha parecido tranquilo. Me ha llamado la atención ver un barco norteamericano en la entrada del puerto, pero desde el barco, antes de desembarcar, no vi nada preocupante. No había signo de combates ni se escuchaban disparos. En modo alguno me pareció una ciudad en guerra, por lo que decidí desembarcar. Un oficial me cambió algunas libras esterlinas por su moneda para que pudiera hacer algunas compras y tomar un café.

			—Así que ha podido conocer Vigo.

			—Sí —sonrió—, aunque sólo yo. Mi «acompañante» —de nuevo utilizó esa expresión— ha preferido quedarse en el barco. No es tan «intrépida» como yo —dijo divertido. Se puso de pronto serio—. Ella tiene mala salud… Lotte… mi… acompañante —dijo de nuevo— es asmática. Tose continuamente, a veces no puede dormir. Temía el efecto que el clima español y una caminata pudieran causarle. Quizá sea mejor así. Ella está obsesionada en cuidarme. Que tenga cuidado con lo que como, que no camine mucho, que no trabaje demasiado…

			—Eso no puede ser malo.

			—No —me concedió—, no es malo. Es bueno sentirse querido, pero, a la vez, a mi edad, a veces te fastidia que tu mujer quiera cuidar de ti como si fueras un niño… o un viejo. Tengo casi sesenta años. A mi edad hacía ya muchos años que empecé a considerar que mi padre lo era… Ahora sería, sin duda, más indulgente.

			—Entonces ella ha preferido quedarse a bordo y Ud. se ha atrevido a bajar.

			Pareció dudar sobre si continuar o no, pero finalmente siguió hablando.

			—Si le digo la verdad, hubiéramos preferido no hacer en escala en España. Entiéndame bien, no tengo nada en contra de su país, ni contra los españoles… De hecho, tengo una gran simpatía por ustedes, por su literatura, por su historia, por su lengua… pero ahora, con esta guerra, estas ideas…

			—Franco y los demás generales

			—Los generales, sí. Sé que son aliados de los nazis y de los fascistas italianos. Y Vigo es ahora, ¿cómo lo llaman ustedes? «Territorio nacional». 

			—Territorio nacional, sí. Aquí mandan los «nacionales».

			—¿Pero es que «los otros» no son nacionales? —me preguntó.

			—Los otros son «los rojos» —le dije—, o al menos así se les llama. «Rojos y Nacionales». Y en Vigo mandan los nacionales desde poco después del «Alzamiento», como usted ha dicho.

			—¿El «alzamiento»? —preguntó. Le costó pronunciar la palabra. Probablemente no la conocía. 

			—El levantamiento militar —dije yo.

			—Quiere decir el golpe de Estado —dijo él. 

			Empezó a preocuparme el cariz de la conversación y temí que alguien pudiera oírnos.

			—Nosotros no lo llamamos así —le dije, con ánimo de zanjar la cuestión. Él pareció entenderlo. 

			—Hace un rato, viniendo hacia aquí, me he parado un momento en un café… en la plaza… 

			—Creo que conozco el lugar.

			—Sí, un establecimiento donde he podido tomar un excelente café y hablar un poco con el camarero. Ha sido muy amable. Me ha pedido perdón por no ponerme un vaso de agua con el café, como aquí también debe ser costumbre, al igual que en los cafés de Viena, pero me ha explicado que, como consecuencia de la guerra, están ahora Uds. casi sin agua. Pues bien, desde la mesa en la que estaba sentado, y a través de una vitrina, he visto pasar a un grupo de muchachos jóvenes a los que guiaban dos sacerdotes. Llevaban ropas humildes…

			—Gente del campo.

			—Sí, eso me ha parecido. Eran guapos. En general, los chicos y chicas con los que me he cruzado me han parecido guapos. Alegres, también. 

			—A pesar de la guerra —dije yo.

			—A pesar de la guerra —repitió él, que siguió contándome lo que había visto.

			—Al principio he pensado que iban a trabajar a alguna parte. Nadie los llevaba escoltados, así que he supuesto que no eran presos.

			—Entraron en el edificio grande, ¿no?, ¿en el Ayuntamiento?

			—Sí, en el Ayuntamiento.

			Yo asentí, entendiendo lo que había visto. 

			—Entonces, y cuando había pasado un rato, los vi salir con uniformes y cascos relucientes. Cada uno con un fusil y su bayoneta…

			—Eran reclutas —dije yo.

			—¿Reclutas? —preguntó él. No conocía la palabra en español.

			—Soldados —le dije yo—, los llevan a ser soldados. A la guerra. Están reclutando soldados en los pueblos. Al principio les bastaba con los militares, los guardias civiles y los voluntarios, pero esto puede alargarse y están reclutando a todo el que pueden, por las buenas o por las malas… 

			Él asintió.

			—Entiendo —me dijo.

			—Son los tiempos que corren —le dije yo. Él asintió de nuevo.

			—Recuerdo los primeros días de la Gran Guerra en Viena. Había jóvenes por todas partes intentando alistarse. Deseaban participar en una guerra que suponían iba a ser corta. Hasta yo intenté alistarme voluntario, pero fui rechazado. Poco a poco, cuando fueron llegando las noticias de los muertos y volvieron los tullidos, el entusiasmo fue desapareciendo.

			—Esos que Ud. ha visto no son voluntarios. Hay voluntarios, pero éstos no lo son. 

			—¿Sabe? —me dijo—, viendo esos uniformes nuevos, los cascos y las armas me he preguntado quién pagaría todo eso. Al final y cabo, los que se han sublevado luchan contra su Gobierno y el Gobierno tiene el tesoro, el dinero de los impuestos, el oro del Banco de España… ¿De dónde sacan los rebeldes los recursos? -Esa curiosidad la recogió también en sus obras, al relatar su paso por Vigo y lo que vio.

			«Baje la voz, por favor», le dije. Empecé a asustarme. «Las paredes oyen», le dije, aunque no creo que entendiera la expresión.

			—No sé de dónde sacan los recursos —le expliqué—. Hay muchos ricos que les ayudan, y todos los propietarios están de su parte. También la Iglesia. Dinero no va a faltarles, y además tienen a los alemanes y a los italianos. Y aquí estamos muy cerca de Portugal, que también les apoya. Sus aliados son mucho más decididos que los amigos de la República.

			—Pero ¿qué pintan los alemanes y los italianos en una guerra en España? —me dijo él.

			—Tengo un amigo comunista que dice que esto sólo es el primer capítulo de una guerra mundial en la que los fascismos y las democracias lucharán a muerte…

			—La pregunta es qué hará la Unión Soviética —dijo él—. Entre fascismo y capitalismo… ¿a quiénes odiarán más?

			Los dos nos quedamos en silencio. Yo volví a cambiar de tema, no porque éste no me interesara sino porque cada vez estaba más asustado al hablar de todo aquello en voz alta. De hecho, como medida de precaución, encendí la radio confiando en que el sonido dificultase que nadie pudiera escuchar lo que decíamos. La música inundó la estancia.

			Stefan Zweig prestó atención. Reconoció enseguida la melodía. Era una de las sinfonías de Mozart.

			—La música es eterna, y universal —dijo—. Los grandes compositores de hace cien años lo son hoy y lo seguirán siendo sin duda dentro de otros cien. Su lenguaje es realmente global. A diferencia de la literatura, limitada siempre por la lengua, la música puede atravesar todas las barreras. Es curioso que incluso cuando incorpora un texto, como sucede en el caso de la ópera, es capaz de sortear las fronteras mejor que un libro. Es posible así que las letras que he compuesto para algunos músicos, como Richard Strauss, puedan sobrevivir y tener un mayor alcance que mis propios libros.

			—Si tenía miedo a que el barco hiciera escala en España, ¿cómo es que se ha atrevido a desembarcar en Vigo?

			—Le he preguntado al capitán si sería prudente —me explicó—. Él ha hecho algunas averiguaciones, no sé exactamente con quién. Al final me dijo que las autoridades españolas no tenían mayor interés en los pasajeros del barco siempre que continuasen su viaje. «Pasajeros en tránsito», nos llaman. Sólo los que fueran a quedarse en tierra o fueran a embarcar aquí debían presentarse ante ellas. Tampoco parece haber agentes alemanes.

			—¿En Vigo? —Pregunté yo.

			—Se sorprendería. Pero supongo que no sabían que yo venía en este barco; y de haberlo sabido, bueno, tampoco creo que sea tan importante. Además, soy un pasajero en un buque de bandera británica…

			—Sí, los militares tienen cuidado de guardar las formas con los franceses y los ingleses. Nunca se sabe. Sobre todo, Franco es muy prudente, siempre lo ha sido.

			—Pero si es aliado de los alemanes y de los italianos, los franceses y los ingleses…

			—Verá, los demás no le conocen, pero nosotros en Galicia sí. Además, mi tío estuvo en África y nos ha hablado de él. Ahora mandan varios generales y Franco parece ser uno más, pero no lo será por mucho tiempo. Al final, mandará él. De una manera o de otra. Siempre consigue lo que quiere. Usará a los alemanes porque les necesita, pero más adelante…. Franco es gallego. Y nosotros los gallegos… Bueno, en España se dice que nunca se sabe si subimos o bajamos la escalera. ¿Me entiende? 

			Él negó con la cabeza.

			—No, creo que no. ¿Qué escalera?

			—Da igual. Que nunca se sabe con los gallegos, que nunca decimos lo que pensamos. Así es Franco. Algunos creen que no es muy listo, pero se equivocan. Franco hará lo que tenga que hacer para hacerse con el poder, para ganar la guerra… y lo que venga después de la guerra. Ganará la guerra con los alemanes y con los italianos y después de la guerra… ya se verá. No dará un paso en falso. Primero una cosa, luego otra. Sin prisa. No tiene prisa.

			—Pero es un fascista.

			—No es nada. Fascistas son los falangistas y puedo asegurarle que Franco no es falangista. Nunca lo ha sido. Utiliza a los falangistas como utiliza a todo el mundo, pero él no lo es. De hecho, otros de los generales son más radicales que él. A mí no me hubiera sorprendido que hubiera sido leal a la República. Pero habrá llegado a la conclusión de que le convenía participar.

			Me atreví a continuar. Realmente, no tenía muchas ocasiones de hablar con libertad, y había algo en Zweig que invitaba a confiar en él.

			—La verdad es que no se sabe realmente lo que es, salvo militar africanista. Pero sí sabemos de lo que es capaz. En África y también en Asturias, donde aplastó la revolución de 1934…

			—Pero eso fue con el Gobierno de la República…

			—Sí, de derechas, pero sí. Con el Gobierno de la República. Pero lo que digo, Franco hará siempre lo que tenga que hacer.

			—Lo dice con admiración…

			—Para nada. Lo digo con conocimiento. Aquí los conocemos bien a los dos. También a su Señora, Doña Carmen Polo de Franco. A ella también la conocemos bien.

			—¿Es ella importante?

			—¿Y qué esposa no lo es? Especialmente aquí, en Galicia. En el norte, en general. Aquí mandan las mujeres, sobre todo de la puerta de la casa para adentro. En el bar oyes hablar a los hombres, hablan y hablan, pero en casa… en casa es otro cantar. Aquí mandan las mujeres. Y mejor que sea así. Franco mandará en toda España, de eso estoy seguro, pero Doña Carmen mandará en casa de los Franco, de esto también estoy seguro. 

			—¿Y cómo es ella?

			—Importante, ya le digo. Imagínese que mi padre le envía todos los meses algún libro que haya salido de tema religioso.

			—¿Es cliente suyo entonces?

			—No, cliente, no. No lo ha sido, ni lo será nunca, nunca ha pagado nada, ni lo pagará. Se lo enviamos sin más.

			—Como un tributo.

			—Como un tributo, o como un regalo, como quiera llamarlo.

			—Vasallaje.

			—Me vale también. Yo diría que en realidad es «un seguro».

			—¿Un seguro? No creo entenderle. 

			—Sí, un seguro, como un seguro de vida. Le enviamos esos libros y en capitanía lo saben. Hace unos meses ella estuvo aquí y mi padre se acercó a la casa donde se alojó esa noche para llevarle un par de libros. Estaba cenando con su marido y con el capitán general y le dijo: «Cuídeme a Don Ramón, que le tenemos mucho aprecio». Eso aquí vale más que nada. Lo que le digo, un seguro.

			—Pero ustedes…

			—Nosotros vendemos libros. A todo el mundo. A los unos y a los otros.

			—¿Y pueden vender todos los libros?

			—Como ya le he explicado, podemos vender los libros que «tenemos». —Él pareció intrigado. Yo continué—. Vendemos los libros que tenemos porque los que no podemos tenerlos, no los tenemos, y por eso no los vendemos…

			—Todavía no sé lo que quiere decirme con eso…

			Y entonces decidí enseñárselo…

			—Enseñarle, ¿qué? —pregunté yo.

			—Ahora lo verás —me dijo mi abuelo, y me despeinó cariñosamente con la mano derecha. 

			Prosiguió, mientras me volvía a peinar con las dos manos.

			—Venga conmigo —le dije—, pero antes… 

			Fui a la entrada y cerré la puerta de la librería. Puse en el escaparate un cartel que ponía «vuelvo en cinco minutos» que era el que ponía cuando iba a hacer pipí… o popó, dijo mirándonos a los «niños». Ya sabía que esas palabras «mágicas» siempre nos hacían reír.

			Y de nuevo nos reímos.

			Volvimos al interior de la tienda.

			Me siguió por un pasillo entre estantes que llegaba hasta el fondo de la librería. Parecía que acababa allí, pero no era así. Debajo de la escalera que llevaba a nuestra casa —vivíamos en el piso de arriba, no en el que tenemos ahora— había una pequeña puerta, y esa puerta llevaba a un sótano. 

			—Y ahí estaba el tesoro —dije yo, cada vez más emocionado.

			—Y ahí estaba el tesoro —repitió mi abuelo—, es verdad. Pero no la clase de tesoro en la que tú estás pensando.

			Abrimos la puerta y bajamos las escaleras. Estaba oscuro.

			—Tenga cuidado, en esta parte no hay luz 
—le advertí—. Y tenga también cuidado con la cabeza, es usted muy alto —le dije. Pero esta vez el aviso no llegó a tiempo y creo que se dio un buen golpe, si bien apenas se quejó—. ¿Está bien? 

			—Sí —contestó—. Aunque aún no sé dónde termina todo esto.

			—Ahora lo verá —le dije yo.

			Estábamos todos muy atentos. Mi abuelo Ramón hizo una breve pausa y continuó:

			«Llegamos a una habitación algo más amplia y encendí la luz. Delante de nosotros había algunas cajas de libros. Aquello parecía un almacén». 

			—¿Era esto lo que quería enseñarme? —preguntó él.

			Noté un tono de desilusión en su pregunta.

			—Espere un momento.

			Recorrí la fila de cajas apiladas hasta la pared de la derecha, donde no parecía quedar ningún espacio, pero sí lo había y pasé. Zweig pasó detrás de mí. 

			Había una mesa, un par de sillas y una lámpara de sobremesa. No parecía haber nada más. Pero sí lo había. Encendí la lámpara y el espacio se iluminó. En una de las paredes había una estantería con algunos libros.

			Zweig se acercó a mirar los libros.

			Se volvió para mirarme.

			—Son libros religiosos…

			—Misales y biblias —dije yo.

			—Y también recetas de cocina —dijo tomando otro de los libros de la estantería. De nuevo sonó decepcionado.

			—Sí.

			Entonces le miré sonriente y tiré de uno de los libros. La estantería entera se movió y detrás de ella había un hueco en la pared, donde había otros dos estantes con libros.

			Zweig sonrió y tomó uno de los volúmenes. Era un libro de poemas de Machado.

			Entonces entendió.

			Yo seguía sin comprender nada, y creo que mis hermanos tampoco, pero mis padres sí parecieron hacerlo.

			—Los libros prohibidos… —dijo mi madre. 

			—Él no lo expresó así —dijo mi abuelo—. «Estos son los libros que no tienen» —afirmó con una mirada perspicaz.

			—Estos son los libros que no tenemos —le contesté yo—… y que, por lo tanto, no podemos vender.

			Zweig sonrió.

			—¿Y qué libros tienen?

			—La mayoría son españoles, ya se imaginará. Ninguno político, hasta tanto no llegamos. Poemas y obras de teatro de Lorca… Cosas así.

			Mi abuelo nos lo explicó:

			—Años después, las cosas se fueron calmando, empezamos a recibir libros desde Latinoamérica, desde Méjico, desde Argentina… pero entonces… aquellos años fueron duros. En aquel pequeño espacio que Zweig visitó permitíamos a algunos de nuestros clientes, en realidad, a algunos de nuestros amigos, que pudieran leer algunos libros que se habían convertido en inalcanzables, que lo seguirían siendo tiempo después de que pudiera leerse a Zweig, cuando dejamos de ser amigos de los alemanes para ser amigos de los americanos, tal y como yo había anticipado.

			»Nuestros «visitantes» no solían hablar idiomas, sólo francés, y no mucho. Por eso también había libros de filósofos franceses.

			Volvió a su relato.

			—Le dije que suponía que allí tendríamos algunos de los libros que quemaron «sus amigos» en el aquelarre que me había contado.

			—Y entonces…

			Interrumpió la historia, como tantas veces solía hacer, en una broma que he recordado muchas veces.

			—Y entonces llegó la araña.

			Y se levantó de un salto, con una agilidad impensable para su edad y se abalanzó sobre mí para hacerme cosquillas.

			Todos reímos.

			—¿Entonces…? —dijo mi madre, que no había participado en la algarabía general y que seguía esperando el final de la historia que tan atentamente estaba escuchando.

			—Entonces —continuó mi abuelo—, saqué otro libro del estante y le dije: «También tenemos algunos otros libros», y le mostré la portada del volumen que había extraído del anaquel.

			Era su biografía de Fouché.

			Pareció complacido al verla. Se le iluminó la cara al reconocerla.

			Entonces se me ocurrió la idea.

			—¿Podría dedicármela?

			—Claro —me dijo.

			La tomé del estante y se la ofrecí. Él la cogió con la mano derecha.

			—Busco algo para escribir —le dije, dirigiéndome hacia la escalera.

			—Tengo la mía —me dijo, y me enseñó una estilográfica de oro que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

			—¿Una qué? —dije yo.

			—Una estilográfica —repitió mi abuelo, como si fuera lo más normal del mundo.

			Yo seguía sin entender nada.

			—Una pluma —dijo mi padre—… Para escribir.

			Entonces lo entendimos. Mi padre tenía algunas plumas, pero no las usaba.

			—A continuación le quitó el capuchón a su pluma, puso el libro sobre una mesa y me miró… 

			—¿Cómo se llama Ud.? —me preguntó.

			—Ramón Castro —le dije.

			—Ramón Castro —repitió. Y se puso a escribir. Mantenía el libro abierto usando su mano izquierda. Se veía que había hecho aquello miles de veces. La pluma tenía tinta de color violeta. Tenía una letra muy bonita, redondeada, perfecta…

			—Curioso color —le dije, cuando vi la primera palabra escrita.

			Me miró sonriente.

			—Lo uso siempre, aunque no es fácil de conseguir. Estoy agotando mis últimas reservas. Uno de mis objetivos al bajar a la ciudad desde el barco era tratar de conseguir algo de tinta de este color, pero no he logrado encontrarla. Ni siquiera tinta negra. Todo parece estar cerrado.

			—Es agosto, el mes de vacaciones, y además estamos en guerra. Hay pocas tiendas abiertas.

			—¿Y esta librería? —me preguntó.

			—En realidad está cerrada —le expliqué—. Con Ud. he hecho una excepción.

			Él sonrió de nuevo y se concentró en escribir mi dedicatoria.

			—¿Y qué puso? —preguntó mi madre, de nuevo impaciente.

			—¿Tienes el libro? —preguntó al tiempo mi padre.

			Mi abuelo le miró.

			—Por supuesto que tengo el libro. Deberías saberlo porque te pedí muchas veces que lo leyeras… pero tenías cosas más importantes que hacer… o estabas demasiado cansado después de trabajar. Ahora lo tengo en la caja que tengo en tu oficina, entre las pocas cosas de valor que tengo. Algún día lo heredará alguno de mis nietos… El que crea que lo valorará más.

			Lo dijo con un cierto desprecio.

			Mi padre se disponía a hablar, pero mi madre volvió a hacerle un gesto para que se callara. Mi padre solía hacerle caso a mi madre. Es verdad que en Galicia son las mujeres las que mandan y mi casa no era una excepción. Mi madre era maestra. Mi amor por la literatura me viene de ella… y de mi abuela. También el de mis hermanos. Fueron ellas las que nos hicieron leer desde que éramos pequeños. En mi casa tampoco faltaron algunos libros que no eran fáciles de encontrar en otras.

			Mi madre insistió.

			—Pero ¿qué te puso?

			—Me puso: «A Ramón Castro, librero, que es el oficio más importante del mundo porque sin él nadie podría leer».

			»Nunca he estado más orgulloso de ser un librero. También lo estuvo mi padre, cuando se lo enseñé. Y también vuestra abuela —dijo mirando a mi padre—. Pero no se lo contamos a nadie más. En aquellos días hubiera sido peligroso hacerlo. Mi padre, aunque de derechas, no era un fanático y amaba los libros. Nunca entendió que los quemaran.

			—Muchas gracias —le dije a Zweig—. No sabe lo que significa para mí.

			—No sabe lo que significa para mí que Ud. haga lo posible para que me sigan leyendo —dijo—. Todo autor aspira a ser leído. Vive para eso. Sólo por eso tiene sentido escribir. Quien dice que un escritor escribe para sí mismo, miente. Un escritor necesita escribir, es verdad, pero también necesita ser leído. No hay nada peor que no poder ser leído… Por eso la vida ha perdido parte de su sentido para mí…

			Pareció entristecerse de nuevo —recordó mi abuelo—. Es en eso en lo que pensé cuando supe que se había suicidado.

			Entonces le dije: «No es el único libro suyo que tenemos».

			Saqué otro libro del estante y se lo entregué.

			Miró su portada. Se le iluminó el rostro.

			—La biografía de María Antonieta —dijo.

			—La biografía de María Antonieta, sí 
—repetí—. También hemos preferido tenerla aquí a la espera de tiempos mejores. Estoy seguro de que sus libros no estarán prohibidos demasiado tiempo.

			«Y tuve razón» —nos dijo a nosotros—. «Al cabo de no mucho tiempo pudimos vender la mayor parte de ellos con normalidad».

			—No sabe el trabajo que me costó escribirla 
—me dijo—. Siempre he sido muy minucioso en los detalles, aunque alguna vez me he confundido por escribir en un viaje sin tener las fuentes adecuadas a mano, pero trato de que no me suceda. Corrijo una y otra vez hasta que lo encuentro todo «casi perfecto». De hecho, el proceso de la creación me admira, me obsesiona, y he buscado por todo el mundo obras originales de los autores a los que admiro para ver esas correcciones… Para ver el proceso creativo.

			—Entonces —preguntó mi madre—, ¿invitábais a leer en la trastienda de la librería a algunos amigos?

			—Sí —contestó mi abuelo—, en efecto. Muy pocos amigos, nunca más de uno a la vez, y siempre de mucha confianza. Ninguno de ellos metido en política, primero porque apenas quedaban y segundo porque sería demasiado peligroso que los detuvieran. Iban a la librería de vez en cuando, y, después de haber estado un rato en la tienda, y siempre que no hubiera nadie, bajaban a la habitación del sótano de uno en uno, para evitar el riesgo de denuncias, y así podían leer un rato, aunque no llevarse ningún libro. Hubiera sido demasiado arriesgado que los libros salieran de la librería. Después, subían a la tienda, compraban algo (era obligado que salieran con un paquete para justificar el tiempo transcurrido) y se marchaban.

			—¿Y cómo conseguían los libros?

			—Al principio no fue fácil. Vivimos de los libros que teníamos almacenados en distintos sitios. Después, discretamente, fuimos comprando libros por las casas. Había quienes tenían libros y los iban vendiendo… Sobre todo la gente de izquierdas… Las viudas los vendían, así como también sus muebles, para poder salir adelante. No comprábamos los libros más comprometidos, que esos se los llevaron o los quemaron directamente, pero sí otros. Además, como os decía, todos los días iban y venían barcos desde y hacia América. Pudimos encargar libros. Utilizamos a gente de confianza. La ventaja del español, «la lengua madre». En América se seguía publicando a los autores «rojos», muchos estaban exilados allí. Entonces pensábamos que la guerra no duraría mucho y que después cambiarían las cosas. Y sí que fueron cambiando… pero muy lentamente. Mi padre tuvo miedo hasta que se murió, el pobre. Además, el régimen no fue igual todo el tiempo, poco a poco fue aflojando… aunque la policía vigilaba siempre, no tardó en dejar de importarles todo lo que no era política.

			»Pero sigo con la historia —nos dijo.

			Zweig seguía con el libro en sus manos. Miró a su alrededor.

			—¿Y su padre lo sabe? —me preguntó.

			—Mi padre lo montó —le contesté—. Esto no se hubiera podido hacer sin él.

			—Y por eso los libros para Doña Carmen…

			—Y por eso los libros para Doña Carmen, sí.

			—El seguro.

			—El seguro, efectivamente.

			Los dos reímos como niños traviesos. Entonces él se puso serio.

			—¿Y no tienen miedo?

			—Claro que tenemos miedo, seríamos unos locos si no lo tuviéramos.

			—Pero aun así…

			—Pero aun así…

			Los dos sonreímos de nuevo.

			—Este pequeño rincón me recuerda a los cafés de Viena, mi ciudad. Los cafés de Viena son un lugar de encuentro, de conversación. Uno puede pasar la tarde entera, qué digo la tarde entera, el día entero, en uno de ellos. Puede tomar un café, comer, tomar un té, un trozo de tarta, participar en una tertulia, leer la prensa internacional, que está allí gratuitamente a su disposición, y comentarla… Los echaré de menos… Ya los echo de menos, de hecho. Los «pubs» ingleses no tienen nada que ver, nada en absoluto. Allí juegan a los dardos —dijo con cierta amargura—. Sólo los clubes se parecen a nuestros cafés.

			—¿Tiene todavía algo más de tiempo?

			Me dijo que aún podía quedarse media hora más.

			—¿Quiere un café? ¿Una copa de orujo? 
—le pregunté.

			—¿Lo tomamos aquí? —Dijo mirando a su alrededor. Debió parecerle que el lugar era demasiado oscuro o incómodo, no lo sé.

			—No, volvamos arriba. No debo ausentarme demasiado tiempo. Además, aún tengo que venderle algunos libros. Ya sabe cuál es el trato.

			Y los dos nos sonreímos y volvimos arriba, después de haber dejado los libros en su sitio y apagado la luz del sótano.

		

	
		
			III

			Abrí otra vez la librería y nos sentamos en unas sillas, cerca de la caja. 

			—Entonces esto es «arujo» —dijo él, saboreando el licor que le había servido en un pequeño vaso.

			—«Orujo» —le corregí—. Sí. Es un licor que producimos aquí. Cada familia produce el suyo. 

			—Es un poco fuerte —me dijo.

			—Hay que acostumbrarse —le dije yo.

			Bebió otro sorbo y me miró.

			—Es usted muy joven. ¿No le reclutarán también?

			Me golpeé la rodilla con la mano derecha.

			—No les valdría para nada. Soy cojo. Aquí en la librería me defiendo y se nota poco. Usted casi no lo ha notado, pero al aire libre... Además, todo el mundo en Vigo lo sabe y muchos recuerdan el accidente.

			—¿Qué accidente?

			—Salí a cazar con mi padre y con mi tío. Lo hacíamos a menudo. Aparecieron unos pájaros… y mi padre me pegó un tiro. No sé cómo pudo pasarle, es buen tirador. Casi perdí la pierna. Mi padre se pasó una semana sin dormir. Pero al final salvé la pierna y aquí sigo…

			—¿Qué edad tenía entonces?

			—Catorce años.

			—Supongo que habrá habido muchas cosas que no habrá podido hacer.

			—Sí, muchas, no se imagina.

			Miré a mi alrededor.

			—La librería ha terminado siendo un buen lugar para mí. Los libros me hacen mucha compañía.

			Asintió.

			—Además, las mujeres leen más que los hombres —añadí.

			Él sonrió.

			—Es cierto. De hecho, soy muy consciente de que buena parte de mi éxito como escritor se lo debo a ellas. Son, sin duda, mi público más fiel. El tipo de libros que escribo, sobre todo las biografías, han tenido muchas más lectoras que lectores y, además, tengo, bueno, algún amigo me ha dicho que tengo una manera «femenina» de escribir, siempre sensible y atenta a los detalles. En particular me han dicho que mis personajes femeninos, mis biografías de mujeres, parecen escritas por una mujer.

			La verdad es que no supe qué decirle, así que me quedé callado. Fue él quien continuó hablando. 

			—Es un gran cumplido, el de ser un autor «para mujeres». Cuídelas usted. Serán sus mejores clientes y cada vez lo serán más.

			Aunque en aquel momento no tuve esa sensación, tenía razón en aquello de que las mujeres serían los mejores clientes de la librería. De hecho, sus palabras fueron proféticas, porque algún tiempo después conocí a vuestra abuela en nuestra librería, así que, también en ese sentido, puedo decir que todo se lo debo a los libros. 

			Hablamos mucho de ellos. Él me habló de los que más le gustaban, y también de sus autores, de su amor y su admiración por la poesía, de Goethe, de Rilke, no sólo de sus obras, sino también de sus distintas ediciones. Parecía saberlo todo sobre los libros. De hecho, me contó que la inspiración de muchas de sus obras había nacido de la compra de un original o de un fragmento de la obra de alguien…

			—No quedará ya nada de mis libros, de mi biblioteca. La mayor parte se quedó en Austria —me dijo, y su rostro se tornó sombrío—. Tengo el recuerdo de todos y cada uno de ellos, sería capaz de decirle dónde conseguí cada uno y aun las notas que tomé en sus páginas… No sé cómo podré vivir sin ellos, no sé cómo podré escribir. 

			—Ha tenido usted, sin embargo, una vida muy afortunada.

			—Sí —sonrió—. Es verdad. He vivido un mundo único, he conocido el amor y la amistad, he disfrutado de la literatura y de todas las artes, he tenido éxito como autor y eso me ha procurado los recursos con los que costear mis viajes y mis aficiones. Sí, sin duda he sido un privilegiado. Y usted, ¿ha viajado? —me preguntó. Y yo, de nuevo, me avergoncé.

			—Pues... prácticamente nada.

			Por entonces —nos dijo mi abuelo—, sólo una vez había ido a Portugal a comprar mantelerías con mis padres y algunas veces había pasado a Asturias por diversos motivos. Ni siquiera había estado todavía en Madrid. No conocí Madrid hasta que fui allí con vuestra abuela en nuestro viaje de novios.

			—¿Viaje de novios a Madrid? —le inquirí yo. 

			Él pareció divertido.

			—Sí, lo sé, hoy en día parece muy poca cosa, pero entonces nos pareció un gran viaje. Yo me entretuve con el equipaje y vuestra abuela entró y se sentó sola en el vagón. El revisor le pidió los papeles cuando pensó que no viajaba acompañada… Parecía tan joven.

			La nostalgia afloró en sus ojos. Pero, finalmente, se sobrepuso.

			«Le dije a Zweig que prácticamente no había viajado a ninguna parte».

			—No deje Ud. de hacerlo —me aconsejó él—. Los viajes son, junto con los libros, el mejor aprendizaje que se puede tener; lo que se ve y se aprende, no se olvida nunca. Los viajes te hacen más tolerante, entendiendo que, donde vas, las personas son más parecidas de lo que ves a primera vista o de lo que imaginas; que los sentimientos son casi los mismos, aunque las culturas y las palabras sean diferentes. Que el amor es igual y el dolor ante la muerte también lo es. Cuanto más lejano y exótico es el viaje, mayor es el aprovechamiento que se obtiene. El contraste ensancha la mente. Recuerdo, en particular, mi viaje a la India. No se parece a nada que haya visto en ninguna parte. Viajé en todos los medios de transporte imaginables, soporté visiones y olores inenarrables, casi sin pestañear, y todo lo que vi me conmovió por ese contraste tremendo entre el orden de los británicos, el colorido, el caos de los hindúes, los sonidos, los olores, los animales… Nunca conoceré nada semejante.

			»También me asombró mi primer viaje a Brasil y, por supuesto, a Estados Unidos. Y sobre todo a Nueva York. Sin duda es un gran país, todo es grandioso allí. No obstante, no creo que pudiera vivir en un lugar como ése; aunque algunos amigos me han contado que algunas de las ciudades que no conozco, como Boston o San Francisco, son más europeas y que podría cambiar mi opinión al respecto. Francamente, no lo sé. Lo que sí puedo decir es que Nueva York es una ciudad maravillosa para vivir unos días en ella, pero no podría pasar mucho tiempo allí.

			Volvió a mirarme fijamente.

			—Insisto. No deje Ud. de viajar. Su vida será distinta si lo hace. Las personas que viajan son diferentes. Mire, yo conozco a Sigmund Freud, también es amigo mío.

			Yo no estaba seguro de saber de quién hablaba, pero el nombre me era vagamente familiar. Preferí dejarle pensar que sabía quién era. Luego lo supe y me avergonzó no haberlo sabido entonces. También leí que Zweig pronunció un discurso en el funeral de Freud, que se celebró en Londres. Él continuó:

			—Sigmund Freud hace todos los años algún viaje, sobre todo a Italia, está enamorado de Italia. Pues bien, a su vuelta, cuando acudo a verle, descubro a otro hombre. Sus pensamientos han evolucionado, han cambiado. Los viajes nos abren la mente, nos hacen mejores. Insisto, amigo mío, no pierda Ud. la oportunidad de viajar si este loco mundo se lo permite.

			Entonces, me puso la mano en el hombro. Me pareció un gesto particularmente amistoso.

			»Y la verdad —nos dijo mi abuelo—, es que he tratado de hacerlo. Al menos, mientras vivió vuestra abuela. Viajamos a todos los lugares que pudimos, sobre todo de Europa. Aprovechamos la excusa de los congresos sobre libros y fuimos a los que pudimos. ¡Qué palizas en coche! Pero ¡cómo disfrutamos, sobre todo en las ciudades francesas, alemanas e italianas! ¡Qué maravilla! Recuerdo cada una de ellas, ¡los pequeños restaurantes en que comimos y cenamos, los hoteles en que nos alojamos! Casi todos nos pedían que pagáramos por adelantado, no se fiaban por entonces de los españoles… Pero no nos importaba. Además, en muchos de ellos trabajaban españoles y nos trataban de maravilla.

			»Pero no llegamos a ir a la India —nos dijo—. Ni a Estados Unidos. Tu madre y yo —dijo mirando a mi padre— lo hablamos muchas veces, pero lo fuimos dejando. También nos quedaron pendientes Egipto, Jerusalén y Estambul. «Cuando nos jubilemos…», decía ella. «Cuando cierre la librería…», decía yo.

			»Pero ella enfermó… y ya no tuvimos oportunidad. Es una lección de la vida, no siempre te da segundas oportunidades.

			Guardó silencio.

			—Pasamos todavía un rato más, hasta que llegó la hora en que debía marcharse al barco, hablando de libros. Parecía haberlo leído todo y, desde luego, mucho más que yo.

			»Recuerdo que también le dije: «Usted también es un hombre valiente».

			—Para nada —me contestó—. Nunca lo he sido. Jamás he participado en ninguna pelea, de ningún tipo. Por mis defectos físicos a mí tampoco pudieron reclutarme en la Gran Guerra, la Guerra Europea. En su lugar me pusieron a hacer lo que mejor podía hacer…

			—¿Qué era? —pregunté yo, estúpidamente.

			—Escribir, naturalmente —me contestó.

			—¿Y qué escribía?

			—Básicamente «hechos heroicos». Historias sobre los héroes que luchaban y morían cada día por el Imperio austrohúngaro.

			—Entiendo.

			—Es curioso. Entonces entendía bien que aquellos jóvenes lucharan y murieran por su país, sin saber que ese país iba a desaparecer pronto. Deseaba sinceramente que mi país ganase la guerra. Pero todo eso quedó atrás. Abomino de esa carnicería inútil a la que llamamos «la Gran Guerra». Presiento que será un sobrenombre absurdo porque la próxima guerra que llegue, y que habremos de sufrir, hará que aquella parezca insignificante, como siempre ha venido ocurriendo en la historia de la humanidad.

			—Entonces, es usted pacifista.

			—Sin ninguna duda. Odio el sinsentido de las guerras, de la Gran Guerra y de la que Uds. padecen ahora; también, claro, de las que están por llegar. Tal vez influya asimismo mi edad, ya avanzada, pero no soporto pensar en la muerte inútil de tantos miles de jóvenes. Sí, sin duda, me he hecho antibelicista.

			—No me extraña —le dije yo.

			—He tratado de explicarlo en algunas de mis obras. Es curioso, lo he hecho en una obra de teatro que he escrito, un género que me era extraño, y no en mis novelas o en mis ensayos. La he titulado Jeremías. También he escrito una biografía de Erasmo de 
Rotterdam, en la que he abordado asimismo la cuestión de los principios morales. Son, sin duda, mis obras más sentidas, las más personales, las más privadas, porque en ellas se expresa mi 
radical pacifismo.

			Se detuvo un momento, estaba visiblemente agitado. Sacó un pañuelo blanco de su bolsillo y se secó el sudor, invisible para mí, de su frente. 

			—Pero no deja de ser contradictorio —me dijo—, porque realmente la única manera que tengo de regresar algún día a mi casa es que Alemania entre en guerra y que sea derrotada, que Hitler sea derrotado. Sólo la guerra me devolverá mi país. Sólo la guerra puede devolverme «mi mundo».

			Y siguió hablando.

			—Hay unas palabras de un irlandés, Edmund Burke, que lo explican muy bien. Voy a tratar de traducírselas —me dijo.

			Pareció concentrarse.

			—«Lo único que se necesita para que el mal triunfe es que los hombres buenos no hagan nada». 

			—¿Cuándo se escribió eso? —le pregunté. 

			—En el siglo XVIII —me contestó. Hablaba de la Revolución Francesa. El muy ingenuo pensaba que eso era el mal absoluto.

			—«Que los hombres buenos no hagan nada», repitió en voz alta Zweig.

			—Es una frase que siempre me impresiona 
—nos dijo mi abuelo—. Cuando Gandhi empezó con la no violencia, me pregunté si aquello hubiera podido servir para detener a los nazis en la guerra. Mi conclusión es que no. Para que la no violencia tenga éxito, tu enemigo tiene que ser civilizado. Tiene que preocuparle la opinión pública mundial. Eso les ocurría a los ingleses, incluso en los años cincuenta… Pero no le pasaba a la Alemania de Hitler. 

			Hizo una pequeña pausa y siguió hablándonos. 

			— No… —negó con la cabeza—, no bastaba con no hacer nada. Hubo que hacer mucho, muchísimo. Los buenos hicieron mucho. Entre otros, algunos españoles. Pero esa es otra historia. 

			—¿Qué más te contó? —preguntó mi madre. 

			—Me habló de muchas cosas. Tenía ganas de hablar. Hablaba una mezcla del español que sabía y francés, aunque a veces le fallaba alguna palabra. Entonces, la decía en alemán, pero como yo no lo hablaba no nos llevaba a ninguna parte. Buscaba a continuación una palabra similar en francés y con eso conseguíamos entendernos. Yo había estudiado francés en el colegio y podía traducir la palabra al español, aunque a veces ni siquiera el francés nos ayudaba. Una de las cosas de las que hablamos, o de las que habló él, en realidad, fue de nuestro país y de la Guerra Civil.

			—¿Qué fue lo que te dijo? —continuó preguntando mi madre que, obviamente, quería saberlo todo sobre aquella conversación.

			—Me dijo que las guerras civiles habían sido relativamente frecuentes en la historia, pero que había que tener cuidado en distinguir unas de otras. Por ejemplo, aunque tenga lugar en un solo Estado, no puede considerarse realmente una guerra civil la que enfrenta a dos territorios, a dos comunidades que forman parte de una misma entidad política pero que constituyen dos pueblos o culturas distintas.

			Zweig se explayó:

			—Un claro ejemplo son las guerras entre Inglaterra y Escocia. Aunque los dos territorios formen parte de una misma unidad política, esos «enfrentamientos» no son, para mí, guerras civiles porque realmente no dividen a una sola comunidad. Ingleses y escoceses forman parte de un mismo Estado, pero no son un mismo pueblo, las guerras que mantuvieron no dividieron a las comunidades. Lo mismo ocurre con la guerra de secesión americana. Ni ellos mismos la llaman «guerra civil» porque, en realidad, fue una guerra del norte contra el sur, de dos modelos económicos, pero no una ruptura entre comunidades. Las comunidades «locales» no se dividieron.

			Una guerra civil, para mí, enfrenta a un mismo pueblo, a una misma comunidad, por razones políticas o religiosas, y de esa clase ha habido muchas menos a lo largo de la historia.

			Además de la española, la otra gran guerra civil de la historia reciente es la que tuvo lugar en Rusia con la llegada del marxismo. Se enfrentaron «la Rusia blanca» y «la Rusia roja».

			Y es que lo que tiene de característico una guerra civil es que un pueblo decide que lo que le separa, lo que le divide, lo que le distingue, es más importante que lo mucho que tiene en común.

			Para un extranjero, como yo, lo que los españoles o los rusos tienen en común entre sí es mucho más importante que lo que les separa y, sin embargo, son ustedes capaces de matarse por sus ideas políticas. Es un caso verdaderamente singular en el mundo moderno, especialmente en un momento en que la mayor parte de los conflictos tienen que ver con la nacionalidad.

			—Tiene razón —le dije—. Nunca lo había pensado, no es la primera guerra civil de nuestra historia.

			—Después aparecerán Estados terceros, e incluso ciudadanos extranjeros, que quieran aprovechar su conflicto, tomar parte en él, por razones más o menos confesables. Pasó en Rusia y pasa ahora aquí en España, pero ese sustrato propio en el que la gente se mata por sus ideas políticas es verdaderamente singular. Piense, por ejemplo, en lo que ha ocurrido en Alemania. Una conmoción política auténticamente sísmica con el nacionalsocialismo y el comunismo prácticamente frente a frente y, sin embargo, no ha llegado a producirse una guerra civil. No, lo que está ocurriendo en España, como lo que ocurrió antes en Rusia, es llamativo.

			—Aquí, lo cierto es que la guerra ha separado a familias, a amigos, ha dividido a los pueblos y a las ciudades, le reconocí, aunque también es verdad que ha habido gente que ha terminado en un bando u otro simplemente porque ha imperado en su localidad. Eso está ocurriendo aquí en Vigo. La gente se alista en el ejército nacional porque los nacionales son quienes están haciendo el reclutamiento. Si lo hubieran hecho los rojos, las cosas quizá hubieran sido distintas.

			—Es posible, pero, por lo que he podido saber, ese enfrentamiento radical, esa imposibilidad de convivir con el rival político, estaban ya instalados en la política española, en sus partidos…

			—Sí, de hecho, y como le decía, la guerra civil parece una maldición en nuestra historia. En los últimos doscientos años nos hemos matado bastante más entre nosotros de lo que hemos matado a otros…

			—Carlistas y liberales —dijo Zweig.

			—Es verdad —admití, admirado de su conocimiento de nuestra historia—. De hecho, hasta la propia invasión napoleónica, la restauración monárquica, el breve triunfo liberal y la vuelta del absolutismo fue todo ello una cierta Guerra Civil…

			—Que acabó con Goya en el exilio.

			—Tiene razón, por afrancesado.

			—O por liberal…

			—O por liberal, tiene de nuevo razón. Llevamos doscientos años buscando excusas para matarnos entre nosotros.

			Mis padres se quedaron pensativos, supongo que aquella reflexión les hizo pensar de otro modo en la historia de España, y en nuestra incapacidad para reconocer la licitud de nuestras diferencias y nuestras discrepancias.

			—¿Y qué más te contó? —siguió insistiendo mi madre—. Más allá de la política, quiero decir.

			—Me contó una historia maravillosa sobre su visita a un estudio de Rodin. Y digo «un» estudio porque he leído que tenía varios estudios en París, que ocupaba alternativamente a fin de dificultar que nadie supiera dónde iba a estar y poder así trabajar tranquilamente. Podrás leer la historia en el libro que tienes ahí encima. Explica su descubrimiento de algo que, como te digo, siempre le obsesionó: la creación artística.

			»También me impresionó mucho la manera en que hablaba de su primera esposa. Se llamaba Friderike Wintermitz y era austriaca y escritora como él. Escaparon juntos de Austria y viajaron a Inglaterra. Estando allí, se separaron y él inició su relación con su pareja actual, que había empezado a trabajar con él como secretaria unos meses antes. Me impresionó la frialdad con lo que me hablaba de su esposa. No era resentimiento, ni disgusto, era simplemente frialdad. Era muy educado, pero también me pareció muy frío. Hablaba de cosas muy personales, pero como sin sentimiento. Aunque seguro que las cosas le afectaban… Bueno, terminó suicidándose.

			Se quedó pensativo.

			—Le preocupaban sus cosas. No pudo preparar demasiado su marcha y, salvo algún objeto concreto, apenas logró dejar casi nada en manos seguras, y mucho menos llevarse su colección. Tenía miles de libros y objetos muy valiosos que había recopilado a lo largo de los años. No sólo libros, también originales de grandes obras… e incluso partituras… Temía que todo eso se hubiera perdido, que se lo hubieran robado. No lo sentía sólo por las cosas, por su valor, que era incalculable, sino por lo que representaban para él, por lo importante que fue para él tratar de acercarse a «la creación artística». Algunos de esos objetos los había buscado durante años entre anticuarios de toda Europa. Eso formaba parte del mundo que temía haber perdido. 

			»Cuando estaba contándome todo aquello, entró en la librería un falangista. Iba solo pero un grupo de ellos le esperaba afuera, en la calle. No era la primera vez que venían a la librería y, de hecho, ya se habían llevado algún libro. Sentí auténtico terror de que pudieran descubrir los libros que teníamos escondidos abajo, en parte por nosotros, mi padre y yo, y en parte también por los libros. Sabíamos bien lo que harían con ellos.

			Le pregunté si quería algo, pero él me ignoró y se dirigió a Zweig.

			—Ud. —le dijo—, ¿quién es? —y le señaló con el dedo.

			Zweig no pareció inmutarse.

			—Me llamo Stefan Zweig —de nuevo su pronunciación hacía imposible que su interlocutor pudiera reconocerle—. Creo que no sé quién es Ud.

			—Quien sea yo no importa ahora —le contestó el falangista—. Le he hecho una pregunta.

			Su tono siguió siendo desagradable. Cada frase sonaba como una orden, casi como un grito.

			Era muy joven, con el pelo negro muy bien peinado. Llevaba la camisa azul y un correaje negro del que colgaba una pistolera. Mantenía la mano cerca de la pistola, parecía un personaje de una película del Oeste… a punto de 
desenfundar.

			—Como le digo, me llamo Stefan Zweig… 

			Me pareció que exageraba la pronunciación alemana de su nombre de modo que aún parecía más irreconocible para nosotros, aunque supongo que, aunque lo hubiera españolizado al pronunciarlo su interlocutor, no lo habría reconocido. 

			—¿Es Ud. alemán? —dedujo el falangista.

			— Lo ha deducido Ud. por mi acento, claro. Sí, en efecto, es alemán —aseveró Zweig sin mentirle, pero sin decirle tampoco la verdad. Fue una buena jugada.

			El falangista pareció dudar.

			—¿Y qué hace en Vigo?

			—Tengo asuntos que atender, como podrá imaginar —respondió—, pero sólo estoy de paso.

			Supongo que el falangista pensó que estaba frente a un espía alemán, así que su tono empezó a cambiar un poco.

			—Y ha venido a la librería…

			—Sí, no he podido resistirme… al verla abierta —contestó Zweig.

			—Ya ha visto que tienen algunos libros de sus… de nuestros camaradas alemanes —le dijo el falangist

			—Sí, lo he visto —respondió Zweig. Pero no añadió nada más.

			Los dos hombres guardaron un momento de silencio, estudiándose. Yo no podía estar más asustado. Sabía que si aquel hombre decidía llevar aquello por mal camino no ocurriría nada bueno… Pasaron unos minutos que me parecieron eternos, pero al final el falangista dio un taconazo con estrépito y saludó con el brazo en alto. 

			—¡Viva España! 

			—¡Viva España! 

			Y mi abuelo gritó, al recordarlo. No nos dijo si también había levantado el brazo. Supongo que sí lo hizo.

			—Y Zweig dijo también «Viva España», pero en voz mucho más baja. No levantó el brazo.

			El falangista le miró.

			—¿No saluda Ud.? —preguntó.

			—No podría competir con su saludo —respondió Zweig—. Ud. es un soldado, un hombre de acción; yo, en mi posición, debo ser más discreto. 

			El falangista pareció darse por satisfecho con la explicación, así que, sin más conversación, se dio la vuelta, salió y cerró la puerta detrás de sí. Yo respiré profundamente, muy aliviado.

			Zweig me sonrió.

			—Hemos tenido suerte —me dijo.

			—Sí —contesté.

			—Espero que esto pueda ayudarle. Ser amigo de un espía alemán puede ser bueno en estos tiempos. Por si algún día les falla «el seguro» —y sonrió.

			—No lo había pensado, pero puede que tenga razón.

			Volvimos a sonreírnos. Si puedo deciros la verdad, juraría que Zweig y yo sentimos algo parecido a la amistad en aquel momento. Si no fue amistad, fue algo así como sentirse «compañeros de armas» o, en este caso, «compañeros de libros». 

			También fue la primera vez en que me sentí «europeo». Zweig me dijo varias veces que él, ante todo, se sentía europeo, mucho más que austriaco. Recordaba sus viajes por Europa, la facilidad con la que atravesó fronteras, los amigos a los que iba a visitar, la cultura común, músicos, pintores, escultores y por supuesto escritores. También nos sentía a los españoles como parte de esa Europa a la que amaba tanto.

			Conocerle fue importante para mí. Hasta entonces, aunque me gustaban los libros, el trabajo en la librería había sido sobre todo eso, un trabajo. A partir de ese momento se convirtió en otra cosa…

			Y así acaba la historia de cuando Stefan Zweig entró en mi librería. A lo mejor os habrá parecido una historia cursi, o muy larga, pero para mí, como os digo, fue hasta cierto punto una revelación. Descubrí la «misión» de ser librero.

			Esa misión la compartí con tu madre —le dijo a mi padre—. Ella amaba los libros tanto como yo y la librería fue parte importante de nuestro matrimonio. Como ya sabéis, la conocí en ella, un día que vino a comprar un libro de poesía de Juan Ramón Jiménez. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Y hablamos de la librería el día que nos prometimos.

			—Cuéntales la historia a tus nietos —dijo mi madre.

			Pareció resistirse un momento, pero creo que, en el fondo, le apetecía contarnos aquella historia.

			—Llevábamos casi dos años de novios formales. Casarse en aquellos días era obligado al cabo de algún tiempo de noviazgo y hubo una tarde que me decidí a pedírselo. Pensaba que ella lo esperaba y probablemente era así.

			—¿Te pusiste de rodillas? —dijo mi hermana. Yo le di un leve codazo al recordar que mi abuelo, por el estado de su rodilla, no podía arrodillarse. De hecho, no se ponía de rodillas ni en misa, lo que, por cierto, no le hacía demasiada gracia al cura, aficionado, como otros, a reñir a quienes acudíamos puntualmente a misa a cuenta de los que no lo hacían.

			—No —respondió sonriendo, sin que pareciese que la pregunta le hubiese molestado—. En aquellos tiempos no éramos tan románticos o, bueno, es posible que lo fuéramos de otra manera. Los pequeños gestos, las pequeñas cosas, eran muy importantes para nosotros. Más que ahora.

			Carmiña, le dije… y la miré fijamente. Ella también me miraba.

			Hay algo que quisiera decirte. Hace tiempo que lo tengo en la cabeza…

			No me dejó continuar. Antes de que pudiera seguir levantó su mano derecha y me callé. Estaba aterrorizado. Me di cuenta de que sabía lo que estaba a punto de decirle y temí que, para evitarme el ridículo de una negativa, había preferido que no llegase a formular la pregunta. Pero no era eso…

			Lo que me dijo fue más sorprendente todavía, sobre todo para la mentalidad de entonces. Me dijo:

			—Ramón, antes de que digas nada, quiero que me escuches. Sabes bien que, aunque no he podido estudiar todo lo que me hubiera gustado porque mis padres piensan que las mujeres no deben estudiar más de lo imprescindible (las cuentas, leer y escribir y poco más), yo he tratado de seguir aprendiendo a solas, aprovechando todos los libros que podía conseguir.

			Yo asentí con la cabeza, lo sabía bien.

			—Aprender es importante para mí —continuó—. Mis padres esperan que actúe como una chica decente: que me case y que tenga hijos… 

			«Yo estaba sobre ascuas» —nos dijo mi abuelo—. «No entendía adónde pretendía llegar». 

			—Y yo no tengo ningún problema con eso, también es eso lo que quiero —me dijo.

			Me tranquilicé un momento, aunque después volví a preocuparme cuando pensé que a lo mejor ahora venía aquello de «pero mejor seamos amigos» o «soy todavía demasiado joven para pensar en casarme» o, lo peor de todo: «no puedo casarme contigo porque estoy enamorada de…». Pero no me dijo nada de eso. Continuó hablando: 

			—Ramón, yo quiero eso, pero no sólo quiero eso. Quiero tener una vida… y me gustaría que fuera contigo, pero no quiero que mi vida se limite a prepararte la comida, plancharte la ropa y cuidar de nuestros hijos. Quisiera algo más… 

			Yo levitaba en aquellos momentos. Ella me había dicho que sí. Era la persona más feliz del mundo. Pero traté de responder a lo que acababa de decirme.

			—¿Y qué es lo que quieres? Sabes bien lo poco que tengo, lo poco que puedo ofrecerte.

			—Lo que yo quiero puedes dármelo si tú quieres. Sólo tienes que estar dispuesto a ello.

			—Lo que quieras.

			—Piénsatelo bien. Ya sabes: ten cuidado con lo que deseas porque podría hacerse realidad.

			—Dime. ¿Qué es lo que quieres?

			—Quiero trabajar contigo en la librería siempre que el resto de mis obligaciones lo permitan —me dijo ella.

			—¿Sólo eso, abuelo? —pregunté yo, que esperaba… En realidad no sé lo que esperaba.

			—Sólo eso —me dijo mi abuelo—… Nada más y nada menos que eso.

			»En aquella época, bueno, incluso ahora, no era frecuente que las mujeres trabajasen. Incluso estaba mal visto. Las mujeres no debían salir de su casa. Todo parecía pecado, exhibición impúdica que decían… Pero ella había pensado en todo. 

			—Podrás decir que te ayudo a quitar el polvo de los libros o a llevarte las cuentas, lo que quieras, pero yo lo que quiero es no quedarme en casa todos los días, esperándote. Quiero ir a la librería contigo, estar allí todo el tiempo que pueda, seguir leyendo todos los libros que consiga y también que nos casemos y tengamos hijos… si Dios nos los da, añadió, porque era bastante devota. Descuida que no desatenderé la casa, todo estará en orden, hay tiempo para todo y mi madre me ha enseñado bien pero no quiero perder la oportunidad de seguir aprendiendo… Los libros son mi ventana a un mundo que no conozco, que quizá no conoceré nunca.

			Yo la abracé, feliz como estaba, y traté de besarla, pero no me dejó. Entonces, las cosas eran así. No me pareció mal. Terminé besándole la mano. Un gesto un poco ridículo, pero fue lo único que me permitió… Volvió a mirarme fijamente.

			—Entonces, me dijo: ¿tenemos un trato? 

			—Sí —afirmé con seguridad. Nunca en mi vida he estado más seguro de algo que de aquella respuesta.

			—Entonces me casaré contigo, Ramón. 

			Y me sonrió con una sonrisa maravillosa. Y ya no nos separamos nunca. Hasta el día de su muerte cumplimos con la promesa que nos hicimos.

			Nosotros reímos, contentos con el final feliz de la historia, que, por otra parte, ya conocíamos, mientras mi abuelo hacía esfuerzos visibles por recuperar la calma después de la emoción que le habían traído aquellos recuerdos tan felices para él.

			—La breve visita de Stefan Zweig y aquella conversación con tu madre, con vuestra abuela 
—dijo mirándonos con semblante grave a todos y a cada uno de nosotros, lentamente—, me enseñaron la misma lección que hoy quiero compartir con vosotros, para que os acordéis siempre de que vuestro abuelo os lo dijo: que los libros y la libertad van unidos y que no pueden darse el uno sin el otro.

			—Ya que mencionas de nuevo a Zweig, me he quedado con ganas de preguntarte algo. ¿Por qué crees que terminó suicidándose? 
—quiso saber mi madre.

			Mi abuelo se quedó pensativo.

			—Lo he pensado muchas veces. Una parte debió ser miedo, creo que pensó que los alemanes iban a ganar la guerra y que nunca podría regresar a Europa. No quería que le capturasen con vida. También he leído que, al ver cómo los japoneses conquistaban Singapur, pensó que el Eje se impondría. En eso se equivocaba. Desde luego no fue una decisión repentina ni irreflexiva. Si lees sus escritos, ves que llevaba años pensando en ello; incluso se paseaba con un frasquito de veneno en el bolsillo, por si tenía la necesidad de utilizarlo. Bajo ningún concepto quería ser capturado por los alemanes en el caso de una invasión. 

			»¿Por qué se suicidó, me preguntas? Creo, después de haber leído el libro que tienes ahí, que fue también la pena por la pérdida de un mundo distinto que había conocido, y que le había hecho feliz. «Su mundo». Y creo que sobre todo fue porque su vida había dejado de tener sentido para él, un propósito. Simplemente, sentía que no iba a poder volver a escribir en su lengua, en alemán, y eso le haría sentirse inútil, le quitaría todo lo que había sido importante para él, todo lo que hacía importante. Supongo que también la vanidad y la soledad jugaron un papel. Él había sido un escritor famoso, un hombre conocido y admirado en todas partes, recibido siempre con gran interés, concitando la admiración de todos. Creo que echaba todo eso de menos.

			—Quizá también se sentiría atrapado en Brasil, sin poder viajar —añadió mi madre.

			Mi abuelo asintió.

			—Sí, seguramente. Ya os he dicho que viajar era importante para él.

			—Tengo amigos —empezó a decir mi padre, que había estado muy callado durante toda la conversación anterior— que han estado en América. Emigrantes e hijos de emigrantes. Me hablan de la falsa sensación de proximidad, de que el idioma parece acercarte… pero también te aleja. Supongo que, para un alemán, aunque hable algo de español, es aún más difícil, y sobre todo en Brasil, donde se habla portugués. También me hablan del clima, de esas semanas en que no para de llover, de los mosquitos, del calor pegajoso… Seguro que no se mató por eso, pero al final la vida son detalles y todas esas incomodidades terminan por afectar al estado de ánimo. 

			—Sí —reconoció mi abuelo—, seguramente. Quizá también los austriacos puedan entender eso tan gallego de la «morriña».

			»Tampoco entendí nunca —continuó mi abuelo— el suicidio de su pareja. Creo que la decisión de suicidarse es muy personal y desconfío de los suicidios «colectivos», aunque sean en pareja. Loette era muy joven, quizá influenciable, y pudo dejarse llevar por el pesimismo de él, aunque quizá ella hubiera podido aspirar a vivir una nueva vida en el futuro. O quizá me equivoco, tal vez fue un suicidio por amor, en el que ella se suicidó junto a él porque continuar la vida sola no tenía ya sentido alguno para ella.

			—O puede incluso que fuera idea de ella… 
—sugirió mi madre.

			—Puede ser —contestó mi abuelo—. Eso nunca lo sabremos.

			—Tampoco sabremos qué fue lo que le contó a Lotte aquella tarde, cuando regresó al barco 
—dijo mi madre—. Tal vez le habló de su «nuevo amigo español».

			Era la mejor cualidad de mi madre. Siempre sabía encontrar la manera de hacer a las personas felices. Cuando pronunció aquella frase mi abuelo se quedó pensativo, pero vi en el brillo de sus ojos un punto de felicidad que no había visto desde que murió mi abuela.

			Y así concluyó la conversación. Mi abuelo se marchó a su casa, mi padre se fue al banco, lamentándose de que se había quedado sin dormir la siesta «con las historias del abuelo», aunque creo que él también disfrutó con aquel rato que habíamos compartido todos juntos, escuchando ese relato que hasta entonces había permanecido secreto, y mi madre, cuando terminó de fregar los cacharros, se sentó toda la tarde a leer su libro, que le acompañó los días siguientes hasta que consiguió terminarlo. Creo que mi padre no llegó a leerlo. Es de esos hombres que creían que trabajar y leer son dos actividades incompatibles. Ellos se lo pierden. Con todas las excepciones que se quiera, los autores tienen en las lectoras su esperanza más fundada, y así ha sido durante buena parte de la historia.

		

	
		
			IV

			Me parece que he contado lo sustancial de aquella conversación, en buena parte un monólogo de mi abuelo, que tuvo lugar ya hace algunos años. Al menos, he contado todo lo que recuerdo de ella. 

			Con el correr del tiempo, leí los libros que, de una u otra manera, la fundamentaron. También recordé la conversación con mis padres y con mis hermanos, pero sobre todo con mi madre. 

			Mi lectura de El mundo de ayer fue distinta y privilegiada respecto de la de otros lectores por todo lo que había podido saber casi de primera mano. Quizá para quienes lean este libro también pueda serlo. Realmente me gustaría que así fuera, y creo que también a mi abuelo le habría gustado. 

			Él murió a los pocos años de aquella tarde en Vigo, cuando la ciudad ya había cambiado mucho, aunque no tanto como lo ha hecho después, como parte de la extraordinaria mejora que han vivido, sin excepción, todas las ciudades españolas en las últimas décadas.

			He vuelto también, muchas veces, a la pregunta de mi madre sobre por qué se suicidó Stefan Zweig. Creo que lo hizo porque la vida para él había perdido todo sentido, porque creía que su mundo, «el mundo de ayer», había desaparecido y nunca podría recuperarlo y que ese libro es, en realidad, una larga carta de despedida, la carta de un suicida. De hecho, lo envió a sus editores el día antes de morir. Me parece también que parte de la idea de la «muerte de su mundo» tenía que ver con la de Europa, o al menos de la muerte de la Europa que él había conocido y por la que se había movido con tanta libertad.

			Con los años, también me he preguntado si la decisión de suicidarse fue, por decirlo de algún modo, la correcta. ¿Qué le hubiera ocurrido si no lo hubiera hecho?

			No es fácil ponerse en el lugar de alguien que se quita la vida. Yo creo que nunca lo hubiera hecho. De hecho, hubo toda una generación, europea y española, que padeció acontecimientos tan terribles como los de Zweig, e incluso peores, y cuyos integrantes siguieron viviendo, siguieron luchando. De hecho, esa generación hizo posible el inicio de la Unión Europea y de nuestra democracia actual.

			Quizá la única manera de entender su suicidio es pensar en cómo hubiera sido su vida de no haberlo llevado a término. He tratado así de imaginarle viviendo algunos años más en Brasil o en Estados Unidos, hasta el final de la guerra, y regresando más tarde a Viena. ¿Qué mundo hubiera conocido?

			La Europa de la posguerra no es la que hemos disfrutado después. Alemania fue dividida entre los vencedores, al cabo de los años se construyó el muro de Berlín, y Austria fue casi la frontera de la nueva Europa, dividida entre los países occidentales en la OTAN, y la Europa del Pacto de Varsovia. Si recordáis la película El tercer hombre os podéis hacer una idea de lo que fue durante años «su Viena».

			¿Qué hubiera hecho él personalmente? ¿Qué hubiera hecho con su vida? ¿Hubiera seguido escribiendo? 

			¡Quién sabe!

			Tal vez hubiera podido recobrar una parte de su vida anterior, seguir viajando por el mundo, dando sus conferencias multitudinarias… no lo sé. Seguramente hubiera vuelto a escribir aunque no sé si hubiera seguido siendo el mismo escritor…

			Alguna lectura posterior me hizo recordar todo esto. Años después tuve la oportunidad de leer otro libro, referido a un momento anterior de la historia europea, llamado El tiempo de los regalos. Su autor era Patrick Leigh Fermor. Se publicó por primera vez en 1977, pero los hechos que describe se produjeron en 1933.

			El autor era un joven estudiante de diecinueve años que acababa de ser expulsado de su universidad en el Reino Unido por una chiquillada. Puesto que había perdido el curso, decidió hacer un gran viaje 
—siempre una buena idea— y realizó un trayecto a pie desde Londres (en realidad, lógicamente, desde Ámsterdam) hasta Estambul, atravesando buena parte de Europa y sobre todo la Alemania de entonces.

			En este libro puedes ver un destello de ese mundo que Zweig describe, y puedes ver ya su muerte, con el auge de los nazis. Lo ves en el relato de su viaje por Alemania. Allí puedes apreciar el amor por la cultura en los hogares alemanes, su hospitalidad con los estudiantes, incluso los extranjeros, a los que la Ley obligaba a dar posada y cena… y también aparecen ya los cánticos de los «camisas pardas» en las tabernas, imponiéndose sobre cualquier otra voz disidente.

			Pero lo que une de verdad en mi mente a estos dos autores es, sobre todo, algo en el relato sobre la biografía de Leigh Fermor que pude leer muchos años después en una entrevista que publicó un medio español.

			La historia es, en resumen, la siguiente: hasta su «incidente», Leigh Fermor había estudiado «clásicas» en Oxford, aunque, como he dicho, no pudo llegar a licenciarse. Cuando estalló la guerra, la Segunda Guerra Mundial, uno de los teatros más importantes de operaciones tuvo lugar en el mundo griego y, en particular, tanto en Grecia como en Creta.

			Alguien debió pensar que su conocimiento del griego clásico podía ser de utilidad en aquellos parajes (no sé hasta qué punto era realmente así), de modo que fue reclutado para ayudar a los servicios de espionaje británicos y terminó lanzándose sobre Creta en paracaídas, en 1942, para participar en una operación militar muy arriesgada que pretendía organizar la resistencia local y que incluyó el intento de secuestro del general que comandaba las tropas alemanas en la isla.

			Digo «intento» porque, aunque parezca que esas cosas sólo nos pasan a los españoles, tengo entendido que, aunque consiguieron secuestrar a un general alemán, al parecer se equivocaron de hombre, y no llegaron a secuestrar al que pretendían, pero se conformaron con el otro. Pero esto, ahora, es lo de menos.

			Lo que conecta esa historia con ésta es que cuando se dirigieron a la costa en la que iba a recogerles un submarino británico, llegaron de noche, y tuvieron que dormir allí, en una colina de la costa de Creta desde la que se veía el mar. 

			Al levantarse por la mañana, mirando el sol naciendo en el horizonte sobre el mar, que debía ser un espectáculo realmente único, el general alemán recitó unos versos de Virgilio en latín… pero se interrumpió a mitad… y Leigh Fermor los completó. Los dos hombres se sonrieron al completar conjuntamente el poema. Por un instante, olvidaron que eran enemigos.

			Y es que, en aquella época, la cultura europea era una. Nadie bien formado ignoraba el latín o no hablaba francés. Toda esa generación había compartido las mismas lecturas.

			Ese también es «el mundo de ayer» del que hablaba Zweig.

			Es cierto que esa «identidad cultural», esa aparente proximidad no pudo evitar dos guerras mundiales y la completa destrucción de buena parte de Europa.

			Aunque ahora todos escuchamos la misma música, y hablamos inglés, y nuestras ciudades cada vez se parecen más entre sí, nuestras referencias comunes han dejado de ser predominantemente culturales. Ese mundo parece haber muerto, salvo en algunos pequeños círculos que todavía lo preservan.

			«El mundo de ayer» no debe ser idealizado. Era un mundo elitista, en el que la cultura estaba reservada a unos pocos, y también machista, en el que, aunque con algunas brillantes excepciones, resultaba muy difícil que el talento de las mujeres pudiera abrirse paso. También era un mundo europeo, incluyendo a los Estados Unidos, desde un punto de vista cultural. En todo caso, el centro de aquel mundo estaba en París, en Londres o en Viena.

			Quiero pensar que en los dos aspectos hemos mejorado: la cultura es ahora más accesible que nunca y, con todas las dificultades que quieran destacarse, hemos avanzado mucho en materia de igualdad, aunque, sin duda, todavía nos queda mucho por hacer y van surgiendo nuevos problemas y preocupación por todo tipo de exclusiones. La tecnología no puede ser criticada. No ha sido ella la que ha destruido «El mundo de ayer» Como la electricidad, es un puro instrumento, que puede ser utilizado para el bien y para el mal. De hecho, si algo hace la tecnología es garantizar la conservación de las obras culturales.

			El acceso universal a la cultura del que ahora disfrutamos sería también impensable sin la tecnología con la que contamos.

			Lo mismo ocurre con los viajes, en aquel momento de la historia, los años en que Zweig recorría el mundo, patrimonio de unos pocos, y que ahora han quedado abiertos a la mayoría de las personas. Como siempre ocurre, esto ha tenido un reverso ingrato, en forma de masificación turística (antes de la aparición de la pandemia), pero si consideramos que viajar es una forma de cultura, y de aprendizaje, el balance debe ser considerado positivo.

			Así pues, la única añoranza que puede quedar de ese Mundo de Ayer debe ser un reproche a título personal: que cada uno de nosotros, y todos nosotros como conjunto, no seamos capaces de aprovechar las grandes ventajas de nuestra época y renunciemos al placer de la lectura, la escritura, la música, la pintura y tantas otras muestras de lo mejor que el ser humano es capaz de producir.

			En este sentido, «el mundo de ayer» es también «el mundo de hoy», si así lo decidimos. Es nuestro mundo, aunque afortunadamente desprovisto de algunos de los rasgos menos inclusivos de aquél. Reconocerlo y preservarlo depende, pues, de las decisiones y las opciones de cada uno de nosotros. 

			En fin, no les aburro más. Ésta que les he contado es la historia de cómo mi abuelo conoció a Stefan Zweig en su librería de Vigo un 10 de agosto de 1936, gracias a la increíble casualidad de que su barco hiciera una escala no prevista —ni deseada por el escritor— y que el establecimiento estuviera abierto un día de agosto, lo que seguramente no ocurrió ningún año más, y, tiempo después, se casó con mi abuela, que terminó siendo librera como él.

			También trata, de alguna manera, de cómo mi abuela y mi madre hicieron nacer en mí la pasión por la lectura y esa criatura improbable de aquélla que es la escritura y, es, por último, el testimonio del día que mejor recuerdo de los que pasé con mi abuelo, el librero.

			Les cuento esta historia para que también ustedes, si así lo desean, puedan ayudar a que «el mundo de ayer» sea parte de «el mundo de hoy» y que, lo que tuvo de bueno, no se pierda nunca. 

		

	
		
			V

			Pero, en realidad, la historia no acabó ahí. Meses después de haber escrito la historia que antecede, recibí una carta enviada por un remitente desconocido desde los Estados Unidos.

			La letra (era una carta manuscrita) no era demasiado clara, y mi inglés tampoco es demasiado bueno, así que me costó unos días entender su contenido, pero, al final, resultó ser el envío de alguien que, por azar de las circunstancias, había adquirido los documentos que Stefan Zweig había dejado en su último domicilio en Brasil el día en que se suicidó.

			La verdad es que Zweig, en contra de lo que pensábamos mi familia y yo, no honró del todo la promesa que, según nos contó él, le hizo a mi abuelo en su librería de Vigo el 10 de agosto de 1936, sino que dejó redactada una sección de sus diarios complementaria a la que ha sido publicada recientemente. Se trata de una carta autógrafa, redactada según se cree por el Sr. Zweig el día antes de su muerte, como lo fueron otras, casi una veintena que envió a sus destinatarios anticipándoles lo que iba a hacer y despidiéndose de ellos. 

			También había enviado a su editor el manuscrito ya terminado de El mundo de ayer, con todo lo cual entendió dejar sus «asuntos» atendidos, como un caballero de esa época necesitaba hacer antes de poner fin a su propia existencia, como fue el caso. 

			La carta explicaba, en unas breves líneas, que había aparecido un sobre con el nombre de Ramón (y sin apellido) como destinatario y la indicación de que se trataba de un librero en la ciudad de Vigo. Seguramente no recordaba ya su apellido y no existían los medios que tenemos ahora para averiguarlo.

			El remitente había adquirido los documentos hacía no demasiado tiempo y le había llevado algunas semanas hacerse una idea de quién podría haber sido el destinatario de esa carta. Sin duda, el hecho de que en 1936 hubiera solamente dos librerías abiertas en Vigo fue de ayuda.

			En ese sobre se contenían dos documentos: una carta dirigida a mi abuelo y también un texto que pretendía ser incorporado a sus diarios, previa autorización de mi abuelo, y en el que daba cuenta del mismo episodio que he narrado. 

			La carta, a diferencia de otras que fueron escritas ese día, y puntualmente enviadas a su destino, no llegó a enviarse. Decía lo siguiente:

			Querido Ramón: 

			Disculpa, anticipadamente, las faltas de ortografía que haya podido cometer en esta carta. Aunque he pedido a un amigo brasileño que parece conocer el español, que la revise atentamente, es posible que alguna errata se nos haya pasado. Siento ofender a su hermoso idioma. 

			Cuando le escribo me encuentro en Brasil, en una ciudad llamada Persépolis, cuya existencia probablemente desconocerá puesto que yo mismo la desconocía hasta no hace mucho. Tengo la decidida atención de poner fin a mi vida mañana mismo, acompañado de mi esposa Lotte, que ha adoptado personal y libremente, la misma resolución. 

			Lo haremos de un modo indoloro por lo que esperamos morir mientras dormimos sin mayor padecimiento, lo que debería ser un consuelo para quienes nos quieren. No tenga Ud. preocupación por nosotros.

			Hemos dejado nuestros documentos en orden y todo ha sido cumplimentado por lo que podremos partir en paz adonde vayamos. 

			Probablemente entienda Ud. mejor que otros la causa de esta decisión. Cuando le escribo, los ejércitos alemanes han vencido ya en la guerra en Europa, derrotado completamente a Francia y cercado a Inglaterra que, a pesar de su tenaz resistencia, no tardará en caer, no habiendo acudido Estados Unidos en su rescate, como sin duda hubiera debido hacer por todo tipo de razones, y no sólo morales, siendo éstas obviamente relevantes. 

			No hay mundo al que ya podamos volver. Nunca podremos regresar a Europa y, a mis sesenta años, no deseo empezar otra vida en otro lugar, ni Lotte desea hacerlo sin mí. 

			Un escritor está íntimamente unido a su lengua y, en mi caso, esa lengua es el alemán. A diferencia del inglés o del español, hablados en muchos países y en distintos continentes, por muchos millones de personas, el alemán sólo se habla en unos pocos países en los que ahora, además, se encuentra prohibida la lectura de mis libros. Soy, pues, un escritor que no podrá ser leído en su lengua, sino sólo a través de traducciones, de cuya fiabilidad nunca estaré seguro. 

			No me concibo sin ser escritor y sólo puedo serlo en mi lengua alemana. Estoy, pues, como ya le dije, atrapado en mi idioma y deseo abandonar ya esta prisión. 

			Todo esto hubiera sido más llevadero de haber podido acompañarme en el exilio de los muchos amigos que fui conociendo con el paso de los años. Nunca creí ser un escritor de excepcional talento, aunque sí esforzado, y sin duda reconocido, y en cambio tuve la suerte de conocer a auténticos genios que sería muy prolijo, y seguramente injusto, citar ahora aquí. Además, con mi pobre memoria, seguro que olvidaría a alguno de ellos. Tampoco quiero vivir privado ya de su consejo, enseñanzas y compañía. 

			A lo largo de los últimos meses, he recordado en numerosas ocasiones el tiempo que pasamos juntos en su librería, y la confianza que me demostró descubriéndome sus tesoros ocultos. Tenga bien presente que saber que hay libreros en el mundo y que, a pesar de las dificultades, cumplen con su sagrado deber de hacer llegar los libros a manos de sus lectores, ha sido un gran consuelo para mí en estos tiempos tan oscuros. 

			He podido saber, no obstante, que en su España ha terminado ya la guerra, y que el general Franco y sus «nacionales», como Ud. me enseñó, han resultado finalmente vencedores gracias al apoyo que le proporcionaron italianos y alemanes y ante la cobardía de las democracias. Me entristeció saberlo y pensé inmediatamente en Ud. Espero que a la recepción de la presente se encuentre bien y haya podido seguir adelante. 

			Quería contarle que, como era en mi costumbre, reflejé en mi Diario los hechos de aquel 10 de agosto de 1936 y mi visita a Vigo, incluyendo el momento en que vi el escaparate de su librería, con aquellos libros absurdos. «Tonterías», recuerdo que los llamé. Nada más fue consignado en ellos, para no comprometerle. 

			No obstante, escribí una página adicional que me gustaría incorporar algún día a ese relato, y que dejo en un sobre junto con esta carta en la confianza de que alguien pueda hacérsela llegar y trasladarle mi pregunta: ¿desea usted que se incorpore esa nueva página y que, con ella ya incluida, puedan ser publicados mis Diarios? 

			Me despido ya. Lotte me aguarda para ir a dormir la que será nuestra última noche en este mundo. Aunque pasamos sólo algunas horas juntos de aquel 10 de agosto, quiero que sepa que mi visita a su librería fue algo que he recordado siempre, que me dio ánimos y fuerzas para llegar hasta hoy, aunque no más allá, y que le considero un amigo. 

			Le deseo a Ud. y a su país la mejor de las suertes, la que sin duda merecen. 

			Un atento saludo, 

			Stefan Zweig

			El remitente tuvo la amabilidad de indicarme que la carta aparecía firmada en el original y toda ella escrita con tinta de color violeta.

			En cuanto al fragmento que se añadiría a los Diarios del escritor, inmediatamente a continuación de su mención al contenido del escaparate de una librería en su breve visita a Vigo del día 10 de agosto de 1936, y, en su caso, a «El mundo de ayer», en el supuesto de que mi abuelo hubiera dado su consentimiento a tal efecto, decía lo siguiente:

			«A pesar de lo poco prometedor del escaparate, decidí entrar en aquella pequeña librería, sorprendentemente abierta en un día de agosto, con la esperanza de encontrar algunos libros con los que aliviar el aburrimiento de lo que iba a ser una larga travesía. Deseaba, en particular, comprar un ejemplar en español de «El Quijote», puesto que mi ejemplar más querido hubo de quedar en Salzburgo y dudaba que pudiera llegar a recuperarlo nunca.

			Cuando entré en la librería me saludó y atendió un hombre muy amable, llamado Ramón, que cojeaba levemente, y que resultó ser un librero competente y un verdadero amante de los libros, con el que pasé dos horas de encantadora conversación.

			A pesar del horror de la guerra que teníamos a nuestro alrededor, y en una ciudad en la que no había agua y por la que no circulaban los trenes, hablamos sobre todo de libros y de literatura y de la libertad que unos y otra proporcionaban. 

			Ramón honraba la religión a la que debe ser fiel todo librero: permitir que el conocimiento, las experiencias y los sentimientos se transmitan desde un escritor hasta quienes pretenden leerle, ayudando a esos lectores a que su mundo sea más amplio y libre, con los solos límites de su imaginación, y para que puedan leer un libro que será sólo suyo y distinto del que el escritor escribió para sí mismo.

			Al cabo de esas dos horas, en las que además de hablar mucho, compartimos un «orujo», una bebida que no he echado particularmente de menos a partir de entonces, abandoné la librería y, tras un pequeño paseo, llegué seguro a mi barco, donde me esperaba Lotte, ya preocupada por mi tardanza».

		

	
		
			
 

			VI

			Tras recibir la carta y el fragmento añadido a los Diarios de Stefan Zweig, llamé a mis hermanos y compartí con ellos las noticias recibidas. El encuentro fue muy emocionante y rememoramos juntos aquella tarde con nuestro abuelo. También recordamos a nuestros padres y, en particular, a nuestra madre. Lloramos y reímos, como suele pasar en estos casos.

			Decidimos ir juntos al día siguiente al cementerio, como así hicimos.

			Visitamos sus tumbas en un día de sol radiante, dejamos unas flores, y allí, frente a la lápida de mi abuelo, leí ambos documentos, no sin gran emoción. Creo que con ello está todo hecho y dicho y que, de algún modo, la carta terminó llegando a su destino.

			Algún tiempo después recibimos una fotocopia en color de la carta (no el original, que supongo era demasiado valioso para esperar que nos lo regalaran, especialmente una vez que mi abuelo ya había muerto) en la que se apreciaba el color violeta de la tinta con la que fue efectivamente escrita, certificando así su veracidad.

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR 
Y AGRADECIMIENTOS

			El 10 de agosto de 1936 un transatlántico de bandera inglesa y de nombre «Alcántara» atracó en el puerto de Vigo.

			Aunque la Guerra Civil había comenzado en España hacía poco, la ciudad estaba tranquila tras los duros combates que habían seguido a los sucesos del dieciocho de julio. Vigo era ya entonces una ciudad en «la retaguardia».

			Los pasajeros del Alcántara pudieron desembarcar y pasear algunas horas por las calles de la ciudad.

			Uno de aquellos viajeros, que se dirigían a Buenos Aires desde el puerto inglés de Southampton, era el escritor más conocido y vendido de la época, Stefan Zweig.

			 Austriaco de nacionalidad, Zweig había tenido que abandonar su país unos años antes huyendo de los nazis, dada su condición de judío. De hecho, sus libros habían sido quemados en las plazas de las ciudades y pueblos de Alemania y de Austria. Encontró refugio en Gran Bretaña. Sabemos que Zweig descendió del barco y paseó por Vigo porque dejó constancia de ese hecho, y de lo que vio, tanto en sus Diarios, recientemente publicados, como en una de sus obras más conocidas: El mundo de ayer.

			Una de las cosas que dejó escritas fue su paso ante el escaparate de una librería, donde registró los libros que allí se exponían.

			No sabemos si realmente sabía español. Es probable que algo hubiera aprendido en sus viajes y en sus trabajos como escritor (también traducido) y traductor, y algo entendería también gracias al latín y al francés, que sí conocía. Aunque fue capaz de hacerse entender para pedir un café en Vigo, es probable que tuviera que recurrir al francés para hacerse entender en una conversación compleja. No obstante, hemos mantenido la narración en castellano para simplificar la lectura de la obra.

			Los hechos que se describen están fundamentalmente inspirados por los propios escritos de Stefan Zweig y, en particular, por sus Diarios del período, recientemente publicados, y también por su obra más conocida, El mundo de ayer, aunque no únicamente. De hecho, se ha tenido muy presente y se ha utilizado exhaustivamente el conjunto de la obra de Zweig publicada con anterioridad a la fecha de su paso por Vigo, al objeto de perfilar mejor sus posibles inquietudes del momento. Una de las obras que obviamente hemos tenido en cuenta, al margen de las ya citadas, es su Encuentro con libros, de donde hemos extraído algunas de las referencias bibliográficas que se mencionan.

			Respecto del paso de Stefan Zweig por Vigo, y de otros hechos históricos a los que se hace mención en la obra, la narración se ha inspirado en las reseñas aparecidas en distintos medios gallegos, y muy particularmente, en El Faro de Vigo y La Voz de Galicia, a lo largo de los años, a quienes agradezco expresamente su contribución1.

			En cuanto a trabajos específicos y de carácter más científico, me atrevo a citar, por si fueran de interés para los lectores, algunos de los que he consultado, como el artículo titulado The private life of Stefan Zweig in England de Jasper Rees2, Stefan Zweig: entre Brasil y la Argentina de Alberto Armendariz3, «Stefan Zweig, pacifista y clarividente» de Luis Fernando Moreno Claros4 y también, del mismo autor, «La dicha de admirar»5, otro trabajo interesante es El Mundo Perdido de Stefan Zweig de Rafael Narbona6, el interesantísimo y documentadísimo trabajo de Ingrid Cáceres Würsig «Germanofilia y nacionalcatolicismo: contradicciones en la recepción franquista de Stefan Zweig (1939-1947)7. Análogos calificativos emplearía en relación al trabajo de Ana Martínez Rus De quemas y purgas. El bibliocausto franquista durante la Guerra Civil8 y también al de Inés Condoy Franco Female figures and censorship: the reception of Stefan Zweig in Spain (1946-1960).9

			La recensión de la obra El tiempo de los regalos y las notas biográficas sobre su autor se los debo al propio libro y también a una magnífica crónica, publicada con ocasión del fallecimiento de su autor, Patrick Leigh Fermor, por Jacinto Antón en el diario El País.10

			Al margen de estas referencias bibliográficas, quisiera dejar testimonio de mi profunda gratitud a la editorial Almuzara, que ha asumido el reto, nada habitual en estos tiempos, de publicar a un autor novel, aunque ya maduro, como es mi caso. Sé bien que las instituciones son, ante todo, personas, así que vaya este testimonio personal de gratitud para Manuel Pimentel, que tomó la valiente decisión de publicar la obra, y para Javier Ortega que ha tenido la paciencia y el cariño de realizar las muchas correcciones de mi pobre original que han sido necesarias, y que la han mejorado en no escasa medida.

			Esta obra, o versiones parciales o preliminares de la misma, ha tenido algunos lectores tempranos que me han ayudado a mejorarla o que simplemente me han animado a seguir adelante. Entre ellos, y al margen de Javier, a quien ya me he referido, querría citar sobre todo a mi buen amigo Pablo Gasós, que mezcló ánimo y observaciones críticas certeras, en una combinación no siempre sencilla, sobre todo entre amigos, a José Luis Hernández Garvi, cuya generosidad nunca agradeceré lo suficiente, a Laura Darriba y a Manuel Marqués, que tiene también el mérito de haberme presentado a José Luis. 

			Por supuesto, incluyo también en este capítulo de agradecimientos a mi familia, empezando por Anabella, mi mujer, a la que le dedico este libro. Gracias, una vez más, por todo.

			Francisco Uría

			

			
				
					1	Las referencias son muchas para incluirlas todas, pero he consultado las publicaciones de Luis Lamela, Eduardo Rolland, Alberto Leyenda (en relación al trabajo de Carlos Hernández en Los campos de concentración de Franco, Evaristo Pereira, M. Soliña Barreiro González

				

				
					2	J https://theartsdesk.com/books-theatre/private-life-stefan-
zweig-england

				

				
					3	https://www.lanacion.com.ar/cultura/zweg-stefan-entre-brasil-y-la-argentina-nid1448702/

				

				
					4	https://elpais.com/babelia/2020-12-07/stefan-zweig-pacifista-y-clarividente.html

				

				
					5	https://elpais.com/cultura/2020/07/03/babelia/1593773537
_499431.html

				

				
					6	https://elcultural.com/el-mundo-perdido-de-stefan-zweig

				

				
					7	https://revistas.ucm.es/index.php/RFAL/article/view/60145

				

				
					8	https://journals.openedition.org/bulletinhispanique/4299

				

				
					9	http://revistes.ub.edu/index.php/AFLM/article/view/27203/
28225

				

				
					10	https://elpais.com/cultura/2011/06/11/actualidad/1307743201_
50215.html
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